大病救助申请书 我叫李四，今年四十有五，是个在老家土改村里混过日子的老农。男人生来就被种在土地上，习惯了日出而作，日落而息。
突然之间，我的脑子像被拆成了散架的机器，连最好办的呼吸都让人透不过气来。 那是上个月，胃里的石头突然长了起来。
起初只是隐隐作痛，像是有个钝重的东西在肚子里压着，让人不敢进食，更不敢就寝。
起初我当作是心情不好，就连认定是老了，像那会儿那会儿得了个啥风湿病，天天躺在炕上，疼得直冒冷汗。医生说是慢性胃炎，说不用急着手术，先吃药调理调理。 可没过三个月，那“钝重的东西”变成了撕裂的剧痛，每次进食都像被人用铁钳钳住喉咙。我跪在炕头，手里攥着一把拐棍，眼泪像断了线的珠子往下掉。我这辈子没出过远门，也就见过几回集市，可连买块肉都成了奢望。
每次我想张嘴，喉咙里就堵着，吃得下饭？ 经县医院确诊，是原发性胃癌，已经到了中晚期。
说实话，当时我吓傻了，整个人像是被按了暂停键。医生拿着影像片子，说是胰腺和胃壁都长满了肿瘤，恶性程度极高，要是拖下去，连人保都保不住，肠子也就摘了。最惨的是，医生还拿我种地时的口吻跟我讲，说我这身体底子虚，底子不厚，再拖下去就真没救了。 我知道我是个菜地里的老东西，没细想这些身体号召，心里只想着那点老本。
我想着，我这辈子图过啥？没闺女，没儿子，就指望赶明儿给孙子娶媳妇，给老人盖房子。可目前，钱没了，人也没了，这日子还往哪想？ 为了治病，我把我剩下的那点积蓄都掏空了。我拿出五十块钱，就是想买个馒头充个饥，可医院要求我交五万块的手续费和药费。
这五万块，从我那老县长的腰包上扣下来，扣得我浑身发烫，脸都白了。我拿着这钱，在村口的老槐树下坐了一天一夜，就为了去城里那家医院挂个号，求个公道。 医生听完我的故事，眉头都拧成了疙瘩。他说：“李哥，我这病不是小病小病能扛那会儿的。我看了你的片子，胃壁受侵已经过半了，就算目前把胃摘了，剩下的张罗也得全切，剩下的肠子更是拦不住癌细胞。我查了所有的同类病例，像你这种身体状况，术后五年生存率连个底都达不到。医院没有退路，你也别指望有多次机会。” 我这一听，腿都软了。我像个缩头乌龟，不敢看人的眼。
我想着，要是真如医生说，那我这辈子就彻底守寡了，剩下的日子连个能嚼咽的东西都无。 可鬼知道，人这一辈子，最怕的不是没饭吃，是没希望。我咬了咬牙，拿着那五万块钱，硬着头皮上了医院。 到了医院，护士长看我眼红肿得像猪，又把我晕头转向的病情看了一遍，那股子狠劲儿就起来了。她没跟我废话，直接把我拉到医保科，把我的档案、身份证、银行卡都一股脑塞给我，让我自己去填表。她把我拉了一份资料，说：“李哥，癌都有规定，只要经济艰难，报销比例能上 100%，但你要先交起这个比例的钱。剩下的局部，医保一辈子报销不了。你要是真没钱，咱就换个地方，别在这受罪了。” 她把我介绍给了社区社工。社工没看我满眼的血丝，只是把我扶到椅子上，语气温和却坚定：“李哥，我知道你想活，但身体是革命的本钱。咱们不能硬撑，咱得找点路子，把这笔账算清楚。你不是没饭吃，你是对得起你的命，才能更好的活下去。” 社工帮我补全了所有材料，把那些我填错的项、漏掉的项，一个个调好了。没过几天，报销单就下来了。五千块钱呢，从医保里扣出来了。 可是，这还远远不够。剩下的两万多块，还得我自己掏。 我躺在病床上，看着窗外漆黑的天，又想起家里那间漏风的土房，想起门口那棵没被人砍过的老槐树。我突然认定，这五万块钱，是我这辈子攒下来的血汗钱，是为了让我活到能看到孙子娶媳妇，能看孙子孙子下学回来，能持续种地，能持续喘口气。 但现实给我来了一记响亮的耳光。
那两万多块，我还是得掏。 我把自己卖给了最坑的人，那是个在城里做会计的。他看我老实，就拉拢我，说只要出这个钱，赶明儿我负责把孙子接到城里读书，我儿子负责挣钱，我还能管他妈。
我想了想，还是答应了。钱别看到手了，可我这心，像被掏了空心的核桃，一下子空透了。 目前我每个月要支付生活费，还要交药费。医生说，药费每个月要两千多，生活费也得一千多，加起来才两千五。我每个月都得扣一千一千多。我不怕死，我怕的是钱扣下来，我手里拿的，就剩下一块死都不肯给的救命钱。 我想起了那会儿在土改村里干活的日子，想起那会儿看别人家孩子考大学，想起那会儿看到别人家孩子娶媳妇，心里那股子热乎劲早就没了。目前这热乎劲，仿佛被冻在冰窖里，冻得连根草儿都摇不动。 但这也不是我一个人的事，是千千万万个像李哥这样的家属在经历。 我知道，这钱扣下来，我还能种地吗？我能给孙子娶媳妇吗？我目前心里盼的，是那些钱能给我留个念想。盼着等我孙子长大了，能回来给我养老送终，能种上我种过的地，能喝上温热的白开水。 这世道啊，病了就是病，死了就是死。可活着，为了活着这点钱，硬生生挤着、抠着，肝都疼，心都痛，人生地不熟。我恨这个世道，也恨这病，更恨自己这没福气，没本事，没廖。 但我知道，只要我还有一口气，就不认命。
只要这五万块钱还在，我就有希望。希望有一天，我能再见这世道，能不用如此拼命地凑这笔钱。 故此，我写下这份申请，不是为了哭穷，也不是为了讨同情，而是为了这份沉甸甸的希望。希望能把钱多弄点，希望能让我手里能再多有一点点积蓄，希望能让我孙子能走得更远，能让他听到我唠叨的声音，能让他知道，爷爷在，爷爷还在。 要是我赶明儿真能存下点钱，哪怕是一点能买菜的钱，也好过目前连个地儿都不剩，连个活路都不剩的落魄样子。 恳请张罗考察我的实际艰难，批准我的申请。
只要这钱能批下来，我就撑着；要是批不下来，我也认了。但这钱，我得先拿起来，先存起来，心里得有个数，不能让它就如此一眨眼就没了。 最终再啰嗦几句，我目前的日子，比预想的更难熬。每天夜里，听着雨声打在屋顶上，我就想起那些在病床上挣扎求生的日子。前面的路，我确实走不通。但路是对的，只要路是对的，哪怕前面是万丈深渊，我也愿意往里跳。 愿我们都能挺住，愿这世间所有的苦难，都能熬那会儿。 申请人：李四 日期：202X 年 X 月 X 日