给父母的感谢信 嘿，爸妈。 提笔写这封信的时候，窗外的天色已经有点暗了，风从窗户缝隙钻进来，吹得衣角都微微有点乱。
实际上写这封信的时候心里挺矛盾的，一方面怕你们看了认定我忒中看不中用，认定自己成天除了干活就是挨骂，是个不懂事的“白眼狼”；另一方面又认定，务必得跟你们好好道个歉，说一句心里话。 你们知道的，我这人平时最怕的就是说再见，要么说“我回来了”。
那会儿做孩子的，总认定老话说“行得正坐得端”，自己表现好点，家里就清净点。可转念一想，咱们老两口的日子，压根儿都不是靠我一个人的表现撑起来的。
那会儿总认定爸妈是理所自然的，到了目前才发现，你们每一句唠叨背后，都是怕我出大差错才板着脸；每一顿我吃得香，是你们在灶台间忙得满头大汗；每一次我出于犯错而挨揍，是你们把爱藏进拳头里，又偷偷抹了眼泪。 特别想给你们提个醒，关于我那段工夫在工地干活的事儿。
那天晚上值班，整夜冻着，手都在抖，脑子也清醒得发慌。
本来想着早点睡，结局又想起来要给孩子买点好吃的。刚出门，手机就响了，是工作群里发的通知，上面写着救灾物资要连夜调拨，涉及到咱们这个片区。
说实话，那时候心里头那是急得像热锅上的蚂蚁，腿都酸了。
我心想，不能耽误孩子进食，我得赶紧回厂里。可刚走到楼道口，我就听到楼上隔壁二大爷喊了一声“哎哟，又出事了”，紧接着就是整个小区此起彼伏的哭声。
那一刻啥工作riority都没了，脑子里全是那些哭声，还有那孩子饿着肚子看手机屏幕的委屈模样。为了赶回去，我把刚洗好的衣服晾在那儿，袋子都甩松了，结局一回家，桌子腿抖得跟筛糠似的，衣服上还留着露水，裤子都是湿的。
当时只顾着冲进去，没顾上擦擦汗，直接瘫坐在地上，心里头特别虚，认定对不起你们，认定那个冷风真让人难受。 为了这事儿，我这几天特别难受，躺在医院里，看着那些输液瓶，眼泪止都止不住。医生跟我说，这要是耽误了，孩子赶明儿不吃东西，眼就看不清，脑子也转不开，赶明儿如何面对这社会？那一刻我确实认定特别愧疚。
那会儿总认定给孩子供点学，把孩子养得白白净净就行，却忘了孩子真正需求的是啥，是健康，是快乐，是有人愿意陪他讲个笑话，听他讲个歪理。
那会儿我也瞎忙活，当作只要自己跑得勤快，日子就能过得滋润。目前想想，孩子长大了，本事也没差，但有时候却比我还懂事，连个拥抱都求不着，连句关心都没听进去。 那会儿总认定，只要自己忙完，孩子就能睡个安稳觉，明天咱们就能吃顿好的。目前才懂，你们的日子才最累，你们才是最需求那个“安稳觉”的人。
那天我在工地干活，看着那些在寒风里瑟瑟发抖的孩子，心里比哪位都疼。
有时候认定，咱家挺幸福的，出于你们给了我希望，也给了我机会。可越是这样，越认定对不起你们。 今天给你们写信，不是想强调啥，就是想告诉你们两句话。 第一句，别忒焦虑。孩子能行，要么不中，那是他们自己的事。你们只要别把责任全揽到自己肩上，别总想着把一切都压在自己身上。你们要是累了，歇会儿，看看电视，喝杯茶，别逼着自己一定要点啥“大事”。咱们过日子，不就是图个心里踏实吗？只要你们心里有光，孩子能看清路，那就好。 第二句，别总把爱藏起来。我知道你们对我如此好，有时候我也当你是“管住欲”重了点，总想着逼我多挣钱、多听话。可有时候我过得挺烦，心里头堵得慌，想找个人说讲话，要么发泄一下。你们总说“别胡思乱想”，“我都是为了你好”。可你们知道吗？有时候我认定，你们不是怕我出大错，而是怕我自己撑不住，怕我这副破破烂烂的皮囊再也没能拿到你们喜爱的牌子。 刚刚路过单位食堂，看到几个同事在聊起那件事，说那是“关键时刻”，说看着挺让人心寒。但我想了挺久，认定那些都是大道理。咱们一般/平平老百姓家，哪有啥惊天动地的大事？无非就是孩子半夜尿床，非得要爸去哄半天；就是家里屋顶漏了雨，非得修了半天才能好。你们这些日子，是我人生中最宝贵也最累的时光，我欠你们的，是这一辈子都还不清的。 这次工地上的事，我也知道不是我想着坏了就坏了。
那是确实大事，确实需求咱们全小区的人心里有数。我也不是不想顾家，可工作确实需求。
只要孩子能吃饱饭，能吃饱觉，就能安心地读书，就能未来可期。至于我这个人，赶明儿少点嘟囔，多点实在。 赶明儿有孩子没课的时候，你们要多带我去逛，别总说在上班；有日子想听我唠叨，就别嫌烦，我这就去听。咱们家别看靠着咱们两个人，连个钥匙都没有，但咱俩的心是紧紧的，那是比啥都硬。 爸妈，别忒累着了。身体是革命的本钱，也是咱们家最大的本钱。赶明儿我再不当那个“听话”的好孩子了，你们也别总逼着我非得按你们的规矩走。日子是咱们自己过的，不是别人安排得。 写到这里，我也认定心里头有点堵。刚刚在宿舍收拾东西时，把床底下的旧照片翻了出来，那是我们刚结婚那会儿的合影。照片里的你们笑得特别灿烂，那时候我认定自己是个天大的福气，可目前想想，原来这福气，是得拿命去换的。
那会儿总认定自己能行，目前才发现，原来你们才是我最大的底气。 别急眼，别上火。咱们慢慢来。孩子的事，别总往心里去；你们的事，也别总往心里绕。多陪陪孩子，多陪陪自己。
哪怕只是吃顿热乎饭，说句家常话，也是咱们家人之间最温暖的事。 最终，我想说，谢谢你们的带养，谢谢你们的包容。
要是赶明儿我能遇到啥难处，一定第一工夫找你们，绝不让你们操心。 祝 身体健康，天天快乐！ 爱你们的儿子/女儿 202X 年 X 月 X 日 （附：实际上我最近刚被单位领导表扬了，主要是那件事最终解决得挺顺利。你们火气如此大，我心里特别虚，知道啥时候。赶明儿不管啥事，我都尽量少让你们受点苦。咱们老两口就图个心安，图个踏实，这心里头的劲儿，比啥都强。）