凌晨两点的便利店，玻璃门冷得像块冰。我在门口犹豫着要不要进去买瓶水，突然听到隔壁桌把半截火柴戳灭的声音，啪嗒，瞬间就没了。我鬼使神差地走了进去，推开门的时候，整个店的灯光似乎都暗了一度。 原来刚刚那把被戳灭的火柴，是被一只流浪的猫叼过墙缝滑下来的。 这小猫叫阿扁，平时看着像个只会叼鱼的暴力帮凶，此刻却正蹲在垃圾桶旁的墙角，前爪扒着盖子，像是在搞啥惊天动地的发明。最绝的是它，正用那张被狼牙咬得只剩半边的嘴，费劲地从垃圾桶里抠出一块沾满红烧肉的肉骨头，还不忘顺手把旁边一个被撕碎的包装袋给捡起来，像是嫌不够素材似的。 我手一抖，刚想伸手去拽它，那小猫却歪了歪头，用那双小眼盯了我一眼，眼神里仿佛在说：“哎哟，一个路人，老老少少，就为了个肉骨头，值得吗？” 那一刻我突然想起那会儿高中物理老师讲过的能量守恒定律。老师总爱板着脸，说哪位要是没把能量守恒讲透彻，哪位就是不懂物理。可目前看来，这小猫算的是啥？它不是在做实验，它在玩一种叫做“资源置换”的游戏。它叼来的肉骨头是能量，换回来的垃圾是信息熵，最终还得拧出一圈再生资源回来。它把那个被撕碎的包装袋捡起来，就是出于它知道，有时候垃圾也是能量的一种载体，只不过经过它的手指头一折腾，变成了更有价值的“饲料”。 我假装没看到它，径直走向收银台，掏出手机想拍张照发哥们儿圈，手却不小心碰到了冰凉的玻璃门。 “啪。” 手机屏幕碎裂的声音在静悄悄里格外清楚。我低头一看，手机屏幕中间裂开了一道缝，刚好能透出天光。刚刚那个阿扁，似乎也没拉倒，它一爪子拨开玻璃，把手机屏幕的边缘拽了出来，又用那个被咬烂的嘴叼回内侧，再塞进垃圾桶的缝隙里。 那一刻我哭笑不得，认定它不是在破坏，而是在进行一场无声的环保革命。毕竟目前哪位还没被手机电池撑坏啊？我这才想起它刚刚叼的半截火柴，原来是打算去灭蜡烛的备用工具。 窗外的天色彻底暗下来了，路灯把地面照得惨白。阿扁终于发现了我，它眯起眼，用脑袋顶了顶我的鞋尖，嘴里还叼着那根没用的火柴头。 “这就完了？”它用金属探测仪般的耳朵在我头顶转了转，语气里带着一丝质疑，“这地方如何连个像样的猫窝都没有？” 我挠了挠头，指着角落里那个空荡荡的纸箱说：“你看，这就是个临时避难所，还是有点水平的。” 它不屑地哼了一声，把头扭向窗外，尾巴在身后甩出一个庞大的问号。 我这才想起来，刚刚阿扁叼过的肉骨头，实际上是我昨天在街上捡到的。
那天它叼着肉骨头在我脚边转了三圈，最终被我随手扔进了旁边的纸箱。它后来把肉骨头藏进了纸箱的夹层，还顺便把纸箱的边角给磨了磨，让它变得像个家。 这大约就是大人的无奈吧。
有时候我们拼命地想要把东西留好，生怕别人抢走，可最终发现，只要给个机会，它们就会自己想办法处理。阿扁就是那个自己想办法的人。 我看着它，突然认定这个世界挺有意思的。刚刚那一瞬间，我认定自己仿佛也没那么孤单。 “下次别让它叼走我的手机了，”我一边说一边忍不住笑了，眼神有些飘忽，“万一它把它当成宝贝呢？” “宝贝？”阿扁低低地叫了一声，似乎在嘲笑我的天真。 它转过身，尾巴上的毛轻轻扫过我的裤脚，留下一道淡淡的灰尘痕迹。 “不过，”它突然停下脚步，回头看着我，眼神里亮晶晶的，“既然你捡了它，那我就陪它玩会儿。
要不要一起去捡那块肉骨头？” 我愣住了。 那块肉骨头早就滚到角落里，被它叼走了。 “算你狠。”我叹了口气，推开门走进了夜色里。 路灯把我们的影子拉得挺长。阿扁没有回头，只是在那盏昏黄的路灯下，把尾巴弯曲成一个优雅的弧度。 “嘿，”它在身后轻声说，“下次我来，你负责叼骨头，我负责守门。
如何样？” 我赢了。 这场没有硝烟的战争，大约才是今晚最有趣的剧本。