入职这三年，我就像是在铁轨上爬行的无名列车，风沙挺大，也累。 刚进局里的第一站，我知道自己像个刚被卸下来的新车，技术生疏，待人接物也带着点生疏。
那时候最头疼的就是跟调度室打交道，局长总说“进度要快，与此同时不能出任何难题”，这句话听起来让人头大，毕竟在高速铁路上，一点小差错可能就是惊天动地的事故。 记得有一年暑期检修，我跟着师傅去动车组检查。
起初我总盯着那些发光的线路图，眉头都皱成了“川”字。师傅当时就拍了我马脸，指着那块空白说：“车动起来了，心静下来了。别在那儿瞅图纸，去看看乘客在车上看到了啥。”那一刻我才明白，技术不仅要懂原理，更要懂人。
后来我学着把目光从屏幕移开，去观察车厢里的旅客表情，听列车员的嘟囔，这才发现原来设备再好，要是没人会它，那就是个废铁。 有一次在跨座式机车上干活，为了抢工夫提速，我擅自调整了一个阀门的角度。结局列车带跑了一段距离。火车的惯性大，惯性就是天灾啊！
那一刻冷汗直流，手心都在冒汗。赶紧停车联系行调，重新计算，再三核算。
幸好最终调整得及时，别看耽误了几分钟，但保证了行车保险。
事后我专门向技术科申请了一次“保险反思会”，当时主任跟我讲话，语气挺严肃：“你在哪？
是不是认定这车好开，就能开大？记住，保险是玻璃幕墙，破了就是全车报废，别拿命开玩笑。”那句话让我至今难忘，也让我在心里立了个规矩：哪怕心里想快，手底下绝对慢半拍。 回到本职岗位后，我发现自己最大的毛病就是“怕费事”。
那会儿总想着如何省事，如何快一点，结局老是出纰漏。
后来启动有意识地“慢”下来，把每个步骤都抠得严丝合缝。
比如那会儿下雨天不处理排水孔，目前下雨天务必去堵；那会儿认定信号灯亮就行，目前连信号灯亮的频率都要调校。
这种“笨功夫”别看累，但每次出车时，看着全身上下只有我这个“笨蛋”在忙活，心里却特别踏实。 干这行最烦的，就是那种“完美主义”。总认定下次要是再这样，下次再这样。可现实是，每天要面对几百个车次，几百个司机，几百个乘务员，根本轮不到你细想。
有时候为了赶趟，就连顾不上喝口水，全靠惯性走。但这恰恰是岗位的特殊性，累是累，累在怕出事、怕影响群众，这得是多大的责任！ 目前回头看，这三年里最感谢的是那些师傅。他们就像老黄牛，把青春熬成了铁轨，把汗水洒进了车轮。他们从不嘟囔累，只说了一句：“咱们是一根根钢轨，攥在一起，哪位掉下去都是坑。”这句话让我明白，在这个岗位上，没有所谓的“省事”，只有肩上的责任。 未来的路还长，我想让自己更像那根铁轨，硬、直、稳。
不管是风雪还是暴雨，不管前方是隧道还是桥梁，我都得稳稳当当走下去。
毕竟，只有把路走平了，乘客才敢安心坐。