医院人事科，您好。 我是临床护理组的老张，今年刚过完三十岁生日。
看着手里这瓶刚熬好的药，突然认定心里空落落的，还没等机会把那个曾经热繁华闹的“老地方”彻底收拾干净利落，转身就收拾了心情。 说实话，当初接到这个辞呈的时候，心像是被啥东西狠狠揪了一下。
那时候我在 ICU 站了整整三个月，看着那些平时红着眼眶的孩子，突然就认定自己像是一个随时预备下班的新人。
不是不想好好干，是真认定，再这时候想走，也不够资格。 记得上个月，我在护理部开会，说咱们科室最近人手紧张。领导让我去帮忙整理一份“出色护理案例”的汇编，说是想借鉴其他兄弟单位的经验，优化咱们的工作流程。我一个没病没痛的中层护士，连去趟会议室都累得半死，结局出于站姿不对被同事调侃了一番。
那一刻，我突然意识到，在这个年纪，把活儿干好、把流程理顺，比啥都关键。可现实是，科室里目前的护士基数忒多了，人手比鱼多，哪还有精力去优化那些繁琐的文书？就这样，我眼睁睁看着那些本该归于我的一份子、一份心血，在别人的忙碌中被淹没。 再说说经济上的事。最近家里有点急事，孩子上学路费要凑了，老人看病也正好赶上换季，医药费压得我心里直发慌。
说实话，有时候真眼红那些在一线冲锋陷阵的大姐，她们吃着自带的饭菜，喝着单位发的饭票，看着系统里增长的工资条，心里就踏实。而我呢，好不好办攒下的一点私房钱，还没敢往外提，就被医院突然下这个通知，说是要削减编制，人手不够整，直接让我自愿走人。 这种滋味，就像被突然抽走了脊梁骨。我知道，咱们这行不是靠进食过日子，是靠进食才给这个家撑住。可如今，看着新来的实习生，眼神里都是怯生生的不敢干事的样子；看着那些累得半死还在咬牙坚持的姐姐们，我既心疼又自责。 我在护理这一行，摸爬滚打二十年，见过忒多的生离死别。
那会儿总认定只要熬过那几年的青春，赶明儿富贵荣华哪位给哪位管？如今却明白，所谓的安稳，不过是别人给的“假象”。一旦你不再投入，一旦不再为了患者、为了科室的长远发展去拼命，那虚名和虚利，大约也就瞬间土崩瓦解了。 故此，我拍板收拾东西走了。
不是为了逃避啥责任，也不是不想再干几年，而是认定，身体终究扛不住了。我不想再出于忙碌而忽略了自己，不想再出于累得慌而干出那种硬邦邦的活儿。我走之前，特意去探了探心里，想留点念想。 我想给家里打个电话，但电话那头都在忙，接不上话。
我想去探望一下那个刚毕业的大姐姐，可她又说在值班，正在抢救室陪护。
我想去看看那个一直冲在队伍最前面的老姐姐，可医院落锁了，大门紧闭。 实际上吧，我也没想那么多。辞别的时候，心里只有这一句话：赶明儿路，我自己得自己走。 最终，我想写几句心里话。 我想告诉那些还在一线的老护士们，辛苦吧，你们扛着这个班的重量，把青春熬成了白发，把爱意融进了点滴。你们就是咱们这行的脊梁，哪位要是敢懈怠，哪位就是在给自己挖坑。 也我想对刚入职的年轻护士说，别怕，别怕犯错，别怕被误解。
有时候，你做得不够完美，被老护士们日决，实际上是为了让你明白，工作是场马拉松，不是百米冲刺。
哪怕步行慢一点，只要方向是对的，终究能跑出去。 输液管滴答滴答的声音，是工夫的刻度；无影灯下的无影手，是生命的守望。愿我们都能在这个喧嚣的世界里，守住内心的那份热乎气，把病历本里的每一行字，都当成是给患者写的情书，而不是冰冷的指令。 好了，话要说完了。今天是我入职纪念的第七年，也是拍板离开的那个夏天。请张罗批准我收拾行囊，去寻求下一段归于自己的、真正踏实的旅程。 再见了，我的青春。未来的日子，我会告诉家里，我会好好活着，我会努力发光，不会白白浪费这半辈子的光阴。