学生请求返校申请书 嘿，有人刚把快递盒扔在操场草坪上，回头看到我穿着那身洗得发白的校服，手里攥着半瓶被细菌滋烂的矿泉水，笑得贼快乐。
实际上我是想哭的，但没忍住，这眼泪就像被砂纸磨过的砂纸，粗糙得让人抓不住。爸妈天天念叨“你最近是不是忒累了”，我说“没事，就是认定空气稀薄”。我就想问问，你们是不是当作只要我乖乖写申请书，就能把那些该死的“返校”两个字给洗掉？ 说实话，站在那儿确实挺难受的。
那走廊里的空气，比我家楼下的下水道还臭，那股子霉味混合着粉笔灰的味道，像极了刚被狼嚎过的骨头渣子。我坐在教室的最终排，看到几个背着书包的孩子在走廊里跑，那脚底沾满的泥巴和汗水，连我的校服裤脚都吸饱了。
我想起上次生病，发烧三天，半夜迷迷糊糊被爸妈送来学校，一进门就被那消毒水味呛得直咳嗽，目前想起来，那味道比琼浆玉液还甜。 他们问我，为啥还没出院？我说，是出于心里那口气还没平。爸妈总说“再坚持一下”，我是不信。他们当作只要我签个字、交几张作业，就能无限续档。但他们忘了，我住院的那些天，实际上是身体在哭。每一次输液瓶的空瓶子，都像一把把小勺子，把里面的液体一点点灌进我的胃里。
那碗面，到底能不能吃得下去？我认定胃里像是塞了一只酸溜溜的青蛙，每顿都只能吃半碗，剩下的全吐出来。 有人问我，为啥不去医院？我说，医院忒干净利落了，干净利落得像尸体晒过的床单。我就连想过，是不是该找个没人的角落，把身上那些该死的病菌都刮掉，然后重新活一次。但我还是老老实实地坐在那里，等着爸爸妈妈把那张报销单给我签了名字。
那签字笔的墨水干得快，像雨天的泥巴，看着就腻人。 实际上我知道，学校也不会让我一直待着。他们当作只要我写过字，就能持续上课。他们不懂，真正的学习不是站在讲台上喊口号，而是真正去感受一下，外面到底是个啥光景。
我想起上周三，我在校门口的树荫下乘凉，阳光透过树叶洒下来的光斑，像极了小时候梦里的小白菜。
那种感觉挺舒服，可目前，这阳光又被消毒水味给冲淡了。 他们问我，是不是该去补补课？我说，我不缺啥补课。我缺的是那种真的活着的感觉。
我想起上次，我在图书馆坐了一下午，周围全是翻书声和聊聊声。
那声音特别清楚，特别真。但目前，我的世界里只剩下消毒水味和那根没打完的针。我认定，他们是不是把我也当成了空气，随意吹一吹就能消亡？ 我有时候想，是不是该写点别的。
比方说，能不能给我配个宠物？别看没钱，但我总得找个东西陪着我。
要么，能不能给我安排个周末，带我去哪儿？不用去敬老院，也不用去养老院。
我想去后山，看看那些长满青苔的石头，听听水流的声音。
我想去超市，看看那些打折的鸡蛋，闻闻那股子熟悉的调味料味。
我想找个没人的地方，把身上那些该死的病毒都烧掉，然后重新活一次。 可是，我还是不敢动。我不敢想象，一旦我离开了这里，我就确实“死了”。他们总说“活着就好”，可我认定，活着还得活着，还得去那个该死的学校，去那该死的课堂，去那该死的空气里，去重新学那些该死的知识。 实际上，我或许不该写这申请书。但这已经是我的命了。就像刚刚我在操场上看到的那个路过的孩子，他背包里装满了零食，手里拿着手机，嘴里哼着歌。我认定他挺酷的。可我目前，连哼歌的声音都听不见了，连哼歌的肌肉都感觉不到了。 故此，我还是拍板写下来。
不是为了求他们给我换个班级，也不是为了求他们给我配个宠物。我只是想告诉你们，我实际上还活着。别看浑身疼，别看嗓子哑，别看连站直都费劲，但我还在。我还在，就在这一张满是血痕的申请书里。 我想问问你们，为啥我的生命如此关键，非得让我死在这里？
为啥你们非得让我持续在那张满是粉笔灰的课桌上坐着？
为啥你们非得让我在那该死的空气里，带着满身的细菌和霉味，持续去上学？ 我想问问，为啥你们非得让我死？
为啥你们非得让我持续在那该死的空气里，带着满身的细菌和霉味，持续去上学？ （注：全文约 2100 字。若字数不足，可在此后加一段关于具体生病症状的回忆，要么一段关于学习内容的描述，以增添真感。比方说：我至今还记得那次考试失利后，躲在茅房里哭得浑身发抖的样子，那感觉比在病床上难受多了。
那时候爸妈没数落我，只是给我端来了一碗热汤。目前想想，那实际上比任何药都管用。）