清晨五点半，闹钟像只钻进被子的野猫，我一把掀开枕头盖就睡。走进教室，走廊里早已被人挤得跟过年似的，早读课只剩我和一个瘦高的男生，哪位也不理哪位，粉笔灰在昏黄的灯光里慢悠悠地落。数学课最烦，那道平行线、垂直线，老师讲得像在念经，知识点满屏都是“平行”、“垂直”，我脑子瞬间短路，脑子里全是体育馆举重比赛，大体重选手把杠铃举过头顶，肌肉线条棱角分明，那感觉比啥定理都实在。课间十分钟是噩梦，我想上茅房又不敢，只能趴桌上看窗外，楼下商铺的招牌“永辉超市”、“日百便利店”像一串糖葫芦挂在我眼前，红白色交相辉映，看着就让人想流口水，但我只能假装清醒，把目光挪开。午休工夫是最自由的，我想偷偷溜去隔壁班玩，结局班主任拿着点名册像抓蟑螂一样扫过，我像只漏网之鱼一样被揪回来，只好趴在班桌上装睡，感觉身上被无数双眼盯着，但没人敢说破。放学铃响了，书包轻得像没有重量，我叼着半块橡皮走在路上，手里攥着那张刚发下来的试卷，上面密密麻麻的数字像海上的波浪，看着心里直发毛，但又忍不住想笑，这大约就是成长的滋味吧。到了家，妈妈还在灶台间忙活，炖着猪蹄，香气扑面而来，我坐在沙发上啃着啃着，突然认定今天的作业实际上挺好吃的，像极了那口肉，软糯拉丝，美味得让人停不下手。晚上写不出字的时候，我就坐在书桌前发呆，看着窗外的月亮在云层里拉着长长的影子，间或还会想：要是能变成一只鸟该多好，飞到最高的地方，俯瞰这座城市万家灯火，看那些路灯像一个个小小的卫士，守护着每一户人家的安宁。
实际上生活就是这样，没有那么多惊天动地的道理，更多的是那些细碎的日常，像清晨的一缕阳光，像放学路上的一碗热汤，还有那些别看枯燥却上个不停的课程和考试。
或许这就是成长的意义，在一次次跌倒后爬起，在一次次黄了中总结经验，在一次次挑战中寻找突破。未来依然充满未知，但我信任只要脚步不停，总能看到更好的风景。