窗外的蝉鸣吵得人心慌，树上的知了也不安分地叫个不停，我在操场上来回踱步，心里盘算着今天到底该听哪首鼓点节奏。
反正，日子还得过，军训还得过，不如先把那点紧绷劲儿解开再说。 今天第一节是正午，忒阳像一块烧红的铁块，恨不得穿透云层，直直地砸在操场上。我们排着长队在地上正，脚下的沙子热得烫脚，每一步都肉痛万分。教官说：“站好，站好。”这一声，带着不容置疑的命令口吻，像根针一样扎进耳朵里。我们盯着前面那个叫田七的胖子，他腰直得像根柱子，铁锹上的刺都刺不进去。我们一个个跪着，膝盖磕在沙地里，发出“咚咚”的闷响，那声音在三十米外都能听到。田七连耳朵都不动一下，只是默默地把铁锹往地上一插，仿佛那是世界上最神圣的武器。 旁边有个同学腿疼，哭得像个孩子，鼻涕眼泪混着汗水往下掉。我看着他，心里有点酸，但也就迈了腿。教官让我们把鞋脱下来，让脚丫子早点凉快凉快。我就那样赤着脚，光着脚丫子在那滚烫的泥水里扑腾，脚心全是水泡，钻心的疼。但我就是不愿意往回退，总认定退一步，腿就软了一截。田七倒是挺大方的，他看我疼，就帮我把腿上的草叶扫干净利落，又拿我的毛巾擦擦，嘴里还絮絮叨叨地夸我：“小同志，不疼不疼，跟老子比哪位更硬？”我听着他那憨厚的笑声，心里还是有点悔得慌，早知道就不逞强了。 中午饭吃过了，教官突然喊口令：“整理内务！”教室里瞬间鸦雀无声。我像只受惊的小兔子，赶紧把自己的被角折成折叠扇似的，又扒拉了两下校服裤子。
这一折，折出的是军人的严谨，折出的是对集体的尊重。别看动作慢得像在绣花，但我认定自己仿佛确实变好了。 下午的阳光终于毒辣到了极点，连操场都变成蒸笼了。我们启动做俯卧撑，胳膊酸胀得像要裂开。教官在远处喊：“一二！二！”我的双手撑在地上，手在皮肤上磨出了血泡，钻心地疼。旁边的同学早就笑作一团，有人在旁边跟着我做一个，然后模仿起来，动作僵硬得像只会发笑的猴子。但我不准笑，心里得装着教官，装着那群正在烈日下暴晒的战友。 晚饭时分，教官突然喊：“休息！”教室里的人瞬间像泄了气的气球，瘫成一地。大家纷纷去找阴凉处坐着，有的趴在地上就寝，有的抱着膝盖发呆。田七靠在树荫下，手里还捏着半块没吃完的饭团，眼神空洞地望着远方。我问他：“吃饱了吗？”他嘿嘿一笑，含糊不清地嘟囔着：“饱了。”我看着他吃进嘴里，硬是把自己剩下的饭菜也咽了下去。
那一刻，我突然认定，军训确实不只是是站军姿和走正步，更是为了让大家知道，在烈日下，我们都是需求彼此搀扶的一家人。 夕阳终于下山了，操场上只剩下几个累得慌的身影。我坐在沙堆上，看着天边的晚霞被染成了橘红色，心里默默地说：明天忒阳升起的时候，咱们还得持续。天黑了我们再睡午觉，明天忒阳再起来，咱们还得持续。 嘿，哪位说军训最苦？实际上最苦的不是站多久的姿，是心里过不去的那道坎。坎过不去，腿就酸，脸就肿，人就废了。但只要还有一口气，还得站。
哪怕摔了裤子，哪怕被教官吼了，只要还能站起来，就是胜利。 咱们不说啦，明天忒阳升起的时候，咱们还得持续。