阳光像把金色的利剑，毫无保留地劈开了教室的厚重窗帘，也把我裹进了那天的燥热里。 第一天是啥样？别提了，晒得跟蒸笼似的。刚出校门的风里带着股子铁锈味，那是热浪卷着尘土的味道。我站在操场中央，像块被烤焦的饼干，汗水顺着脸颊的沟壑流下来，直接往下滴，砸在泥地上，瞬间就融进去了。脚后跟早就起泡了，步行都要踉跄，想迈一步都要犹豫半天。同班的小强，此刻正咬牙切齿地笑着给我打气，喊我“小忒阳，别怕，咱们一起扛”，可我的嗓子也酸了，半天才挤出一句：“各位勇士，我的肝已经报警了。” 到了第三天，热浪略微歇了会儿，能够喘口气了。但那种被暴晒后的干涩，却像根刺一样死死扎在眼上。 我试着用冰毛巾敷脸，冰棍递到我嘴边，冰凉的感觉瞬间传遍全身，但额角的汗珠连成一片，把额头都浸透成了透心的白。教官老张站在旁边，眼角的皱纹里全是故事，他看着我满头大汗，笑着说了句：“这脸得擦得干干净利落净，咋样？”我抹了把脸，看着镜子里那个眼屎乌黑得像quirrel（松鼠），心里既羞愧又有点想笑。 实际上军训最难受的不是烈日，而是那种“被要求”的憋屈感。早上六点，睡眼惺忪地被喊起床，匆匆洗漱，来不及喝口水，就被塞进队伍里。教官要拍背、下达口令，声音洪亮得吓人，震得我耳朵嗡嗡响。有一次，他喊了八百遍“向右看齐”，我差点喊成“向右走”。
那种节奏感，非把你裹在里面，让你动弹不得，才能让你体会到啥叫做“绝对服从”。 晚饭时，旁边坐的是几个平时最调皮的男生，此刻却端着碗，连盐粒都顾不上撒，嘴一张一合地念着：“左脚左，右脚右，一二一，一二一……"那一刻，我认定他们比我还认真，仿佛他们也是刚从部队回来的战士，正拿着对讲机在模拟演练。 后来听说，有些同学出于受不了这种集体生活的枯燥，选择了转学，就连离家出走。可看着他们变成照片里的样子，我突然认定，这种“痛”也是一种成长。就像那根扎在肉里的刺，别看疼，但要是不拔，它就不可能长好。 军训终止了，腿依然酸，眼依然肿，心里却比任何时候都亮。
不是出于疼了，是出于我知道，自己已经把自己逼那会儿，把自己练硬了。 第二天清晨，当第一缕晨光穿透云层，照在军训服的肩章上，那种滚烫的、带着汗水香气的感觉，反而让我认定新鲜。
原来，最酷的不是阳光，而是那个在烈日下咬牙坚持的自己。