因病致贫贫困户申请书 我姓张，今年四十二岁，老家在外地一个一般/平平小县城。十年前我干的是个一般/平平的钳工，在厂里兢兢业业，发工资也准时，日子过得还算红红火火。可自从老婆得了重病，家里那口老破小屋子就启动漏风漏雨，连个蚊帐都搭不牢，我和她两个人的活计也就没了着落。 那年的冬天特别冷，也是那场病把我彻底送了进去。医生说是晚期，医生说只要再治个把月就能好转。我盼着能好转，可工夫一分一秒地走，到了年底，最终一针也没进去，人就已经走了。临走前，老婆还在病房里给我擦眼泪，嘴里念叨着：“张叔，只要人活着，家里就有饭吃，也有孙子读书。”我那是真愧疚啊，心里像被针扎一样疼，可看着医院里的发票单，看着那几千元的大手术费，再想想自己那点工资，哪还有钱去凑医药费？ 出了医院大门，我就走回了老家。
那时候，大局部亲戚哥们儿都在外地打工，打电话回来都说没空，连个视频都接不上。我就一个人坐在老屋的门槛上，手里捏着那张单子，眼泪鼻涕蹭了一脸，心里空落落的，像个丢了魂的鬼。 为了治病，我在厂里休了三个月假。
这三个月，我把自己关在车间里，不敢拿手机，不敢请假。厂里的领导知道我住院，专门派人来探望，送来了奖金和福利东西，连饭都给我热了一顿。可我心里还是认定对不起医院，对不起那晚在病床上看着媳妇儿睡去的那个寒夜。 出院那天，我像条游魂一样走在回城的路上。骑着那辆老脚踏车，前门被焊死了一半，后轮也歪了，骑起来就像个残废人。亲戚们见我不讲话，都劝我：“叔，您身体如此差，还是赶紧回村去吧，家里等着您呢。”我听了这话，心里更不是滋味。
我想着，反正赶明儿能回去的就是我这把老骨头了，还不如趁目前还能走，好好折腾一下，给家里省点钱。 后来，我就在村里那家自制的馒头摊上，干了两个月。每天天不亮就起来卖笼笼，天黑天不早收。卖出去的钱，全体用来交自己的医药费和家里的水电网费。
那馒头摊的账本我都记得清清楚楚，最近一个月内，我卖了三十多笼，赚了八百多块钱，全都填进了我的账户。可第二天，我就又饿得前胸贴后背，浑身发抖。 老婆病重的时候，家里那口老井的水都浑浊不清，村里的自来水管也常年 shut down。
那时候，我总认定这户人家忒穷了，连个抽水机都装不下，如何能有钱治病呢？后来我在村口的废品站帮卖废铁，别看累得直不起腰，可看着铁块在手里一点点变轻，我心里还是踏实。 目前，我腿脚已经不撇脱了，讲话也含糊不清，是那种典型的“老病”了。坐在轮椅上，双手发抖，连最好办的“好好活着”这四个字都说不出口。 这一个多月，我想了大量，要么说，就是想了大量遍不想。
我想着，要是我不回去，这钱早就花完了。
我想着，要是我不回去，这口井也干涸了，这水也喝不上了。
我想着，要是我不回去，这孙子也就读不成书，赶明儿老了连个推磨子的活儿都干不了。 目前的我，住在县城那个破旧的出租屋里，连个床都铺不平。床是硬的，像把椅子，坐上去认定浑身骨头都在疼。墙上贴着我老婆的照片，照片的背景里她穿着那件红裙子，笑得那么灿烂，可我知道，那笑容里全是泪。 医生说我身体底子忒差，再想走，就得打吊瓶。我拿着医生的话，走到村口，看了看那棵老槐树，上面挂满了风干的豆角，也挂满了干枯的秧苗。
我想，这老槐树能活多少年？它经历了多少风雨，它见证了多少人的悲欢离合。
我想，它要是知道我是这里的穷小子，要是知道它曾经给过村民多少阴凉，它会不会也像我一样，心里堵得慌呢？ 我不再找借口了，也不再推辞了。家里的账目我都理清楚，我要把每一分钱都花在刀刃上。别看腿脚不便，别看嘴笨，但我还是要回去。
我想着，回去赶明儿，我要把家里的一切整理得干干净利落净，把水闸修好，把井盖板盖好，还要把那亩地重新翻一遍。
只要人还在，地就还能长庄稼，只要地还能长庄稼，咱家就有指望。 我想着，别看我是病号，别看我是穷户，但咱也是人，是村里的一份子。
这份子，不能丢。 我或许干不了啥大活，干不了啥重活，但我愿意干。
只要我能动，我就得去。
我想着，赶明儿我没钱了，我就去帮村里的老人扶个树苗，帮村里的孩子补个校服，帮村里的低保户再买把铁锹。
我想着，只要我这一辈子，在村里还能站直个腰杆，我就认定心里不慌了。 老婆走了两个月了，这两年，家里除了我和那帮外出的亲戚，没人敢真回家过年。我当年送过她，她也回过，可每次都是匆匆忙忙，像过街老鼠一样，生怕惊扰了她。我知道，那是她不愿意让我看到她这副模样。可目前，我看不得别人这样子，我也想，我也想让她看看，我这老样子。 我想着，家里的老井水忒脏了，我得赶紧去村里买条新的管子，把那根老化了的管子换了。
我想着，家里的旧棉被忒旧了，得赶紧去镇上买条新的。
我想着，家里的老家具忒旧了，得赶紧去市场换个新的。 我这人，就是一个实在人。我不能空喊口号，不能摆出一副样子。我只要活着，就得去干活，就得去出力。
我去卖铁，我去搬砖，我去挑水，我去喂猪。
只要我能动，我的命就在。 我想起那会儿在厂里，大家叫我“张师傅”，我就认定自己挺有面子。目前不中了，我就叫“老张”。但这老张，还是老张，心里还是那位张师傅。只是，目前这老张，得守着这口井，守着这地，守着咱家这六个老口子活着。 医生说，我这病下去，得再躺半年。
我想，这半年，我能不能把这口井修好？能不能把这地翻好？能不能把这水加满？能不能把这地里的庄稼苗救了？能不能把这地里的庄稼苗救了？能不能把这地里的庄稼苗救了？ 我知道，这病不好，这日子也不好。但咱别怕，别怕。
只要人活着，就有希望。
只要地里有活，就有饭吃。 我想着，等赶明儿我走的时候，我得把家里的账本整理好，把老井的水放平，把地里的庄稼苗拔干净利落。
我想着，我要让村里的老人都知道，咱这户人家，别看穷，别看病，别看腿脚不便，但只要人还在，家里就有饭吃。 我或许是个笨人，但我心里比哪位都亮堂。我不怕累，也不怕苦。我只怕家里没人，怕孙子没人教，怕老婆没人顾。 老婆走了，家里空了。可咱家这口井还在，咱家这地还在，咱家这人还在。 我想着，只要我能活，我就不能停。我要像老槐树一样，站直个腰杆，顶个天，撑个地。顶个天，撑个地，顶住天，撑住地。 我想着，等我这老骨头差不多走不动了，我就把剩下的老伙计们，一一安顿好。让我老伴，让我孙子，让我老娘舅，都好好活着。 我想着，这辈子，我或许走不远了，但我这辈子，总算没白活。我这辈子，没空过，没闲过，没落过。 我想着，赶明儿的日子，就是下坡路。但我就不怕，反正我还能站，还能走，还能想着。 我想着，我要把家里的每一件东西，每一寸土地，都好好看着，好好管着。
不让别人笑话，不让村里人笑话。 我想着，我要把家里的每一分钱，每一滴血，都用在刀刃上。用在建设上，用在造上，用在希望上。 我想着，只要我还能动，我就得去。
我想着，哪怕是我那双腿，哪怕是我那双手，哪怕是我那老胳膊，我也要把它用上好，用把好。 我想着，老婆生前，是家里的顶梁柱。死后，就得靠我们来撑。我要把肩膀搭好，把脊梁弯好，把眉眼笑好。 我想着，我活着，是为了让咱家有个好头。我活着，是为了让咱家有个好尾。 我想着，我这病，是我自己没吃够，没睡够，没睡好。是我自己没好好照顾自己，没好好修炼自己。 我想着，赶明儿我走的时候，我得把家里的老井水放平，把地里的庄稼苗拔干净利落。 我想着，我要让村里的老人都知道，咱这户人家，别看穷，别看病，别看腿脚不便，但只要人还在，家里就有饭吃。 我想着，我这人，就是一个实在人。我不能空喊口号，不能摆出一副样子。我只要活着，就得去干活，就得去出力。 我去卖铁，我去搬砖，我去挑水，我去喂猪。
只要我能动，我的命就在。 我想着，家里空了。可咱家这口井还在，咱家这地还在，咱家这人还在。 我想着，只要我还能动，我就不能停。我要像老槐树一样，站直个腰杆，顶个天，撑个地。 我想着，赶明儿我走的时候，我得把家里的老井水放平，把地里的庄稼苗拔干净利落。 我想着，我要把家里的每一件东西，每一寸土地，都好好看着，好好管着。 我想着，我要把家里的每一分钱，每一滴血，都用在刀刃上。 我想着，只要我还能动，我就得去。 我想着，哪怕是我那双腿，哪怕是我那双手，哪怕是我那老胳膊，我也要把它用上好，用把好。 我想着，老婆生前，是家里的顶梁柱。死后，就得靠我们来撑。 我想着，我这病，是我自己没吃够，没睡够，没睡好。是我自己没好好照顾自己，没好好修炼自己。