窗外的蝉鸣像是要把整个夏天撕开，沉甸甸地压在我课桌上。周记？这词儿在脑子里转啊转，总认定有点虚。
我想写的，是上周四那件破事儿。 那天放学，我看到楼下巷口卖西瓜的阿婆正忙着称重。水缸里的西瓜个个圆滚滚的，皮薄得像被风刮过一样，连一丝水珠都怕碰着。阿婆是个动作麻利的，左手举着秤盘，右手拿着小刀，手腕一抖，就准。 “肥水不流外人田。”阿婆对孩子们说，语气里带着那种看透世事的淡然。我凑那会儿，想问问能不能买几个。阿婆笑着摇摇头，指了指旁边排队的大爷：“排队，别插队。” 轮到我了，心里痒痒的。最终买了一个，甜度刚好，一口咬下去，籽儿在舌尖滚来滚去，像小星星掉进了嘴里。阿婆递给我两根冰棍，说是给小哥们儿分的。 回家的路上，我脑子里转着那些“排排坐，分吃瓜”的顺口溜，突然认定这瓜不甜，这瓜不甜。阿婆的秤挺准，人心若真像阿婆说的，人若真像阿婆说的，那该多好。 第二天，学校张罗去植物园。我特意穿了件白衬衫，生怕沾上泥巴。走到一半，发现校服领口沾了泥，我慌忙用手抹，发现那是根不知名的苔藓，顺着领口爬到了衣领中央，像个小祖宗一样正看着人。 “别碰，那是生命。”旁边同学突然说。我低头一看，那根苔藓正从领口钻出来，顺着袖口蔓延到前襟，最终钻进了裤脚。它不嫌弃我的校服，也不嫌弃我，就那么静静地爬着，像一条绿色的蛇。 “这玩意儿是藻类，”老师解释时，语气平淡得像在讲数学题，“它喜爱光线，也喜湿。
这种环境，我们叫它‘湿地苔’。” 我想，这苔藓也是人啊。它不嫌弃我衣服脏，出于它不嫌弃我。它爬得慢，出于它在扎根；它爬得远，出于它在寻找水源。 回程时，我突然懂了。阿婆说的“排排坐，分吃瓜”，不是看重量的分配，而是看轻重缓急。哪位能走得快，哪位能走得稳，才是关键。
这苔藓爬得慢，但它稳。 晚上回家，阿婆还在卖瓜。她问：“你信不信？”我笑着点头。 实际上，生活里有大量东西，像这湿地的苔，不起眼，也不讨喜。它们不喧哗，也不乞怜，只是在那里，用一种迟钝却坚定的方式，证明着“我”的存有。 周记写完，才发现字数有点多。
不过没关系，反正这瓜也不甜，反正这故事也不完，反正我还能持续爬下去。
毕竟，苔藓爬得再慢，只要它还在，夏天就没白过。