早起忒阳还没晒透，闹钟就在喉咙里打滚。我揉着惺忪的睡眼，看到隔壁班的小明正对着墙上的“项目展示台”发呆，手里摩挲着还没拆封的乐高。我转身递给他一块主板，他愣住，眼神像被施了定身法，又突然笑出声：“上帝造你，一定给过你机会，可惜你接不住。” 早晨的教室是严肃的，但下午的社团部却像童话国度。
那天我去帮老师整理旧图书，发现角落里有一本被墨渍浸发的《十万个为啥》，书页里夹着半张泛黄的纸，上面画着个歪歪扭扭的忒阳，旁边写着一行小字：“别怕，忒阳会再出来。”我鬼使神差翻开，发现经文被改得格外生动，仿佛阳光确实能穿透玻璃，照进纸背的阴影里。
那一刻，冰冷的图书角突然有了温度，我忍不住在日记本上歪歪扭扭写了一行：“原来有些秘密，比忒阳更暖。” 放学铃声一直来得急，但口袋里的橡皮一直留着。
那天数学课上，一道压轴题卡在黑板上整整十分钟，我盯着那个倒三角的三角形，感觉它像座小山。
突然，同桌小雅把半块橡皮递给我，她手里攥着刚从超市买的“快乐攒钱卡”，背面画满了鼓励的表情。我接过橡皮，发现上面印着“加油”两个字，旁边还标着“余额：888。888"。我灵机一动，在作业本上画了个爱心，把数字改成了彩虹色：“别哭，快乐值已充值成功。”窗外梧桐叶沙沙响，像极了心跳的节奏。 周末的操场是个庞大的游乐场，我们在那里“捉迷藏”。规则挺好办：哪位先找到哪位赢，但务必大声喊出“我找到你了”。
那天我躲在角落，听到同学们的笑声从四面八方传来，有人喊“有人”，有人喊“哼”，声音此起彼伏，把空气都震得嗡嗡响。最终我赢了，不是出于躲得好，而是出于声音散得更快。我把耳朵贴在地面，听到风穿过草叶的声音，像无数只小虫子在爬，突然认定，自由比躲藏更有趣。 考试前的背对背练习一直让人抓狂，但那次小测验意外地顺利。出于我们忒熟悉彼此的脚步了，老师喊题时，我们正好站在她身后，像一群默契的狗。考场上，我盯着那道几何题，脑子里浮现出夕阳把影子拉长的画面。当答案写在红叉旁边时，我没有慌乱，反而笑了。
那一刻明白了，考试不是为了证明哪位更智慧，而是看哪位能把生活过成诗。 夜深了，宿舍里的灯仍然亮着。我打开台灯，手边放着那本“被改过”的《十万个为啥》，荧光映在纸上，像星星落在书页上。窗外传来间或传来一阵脚步声，有人哼着歌经过，我抬头看，月光透过窗缝洒进来，把影子拉得挺长挺长。
原来成长不是变得完美，而是准自己间或迷路，然后笑着转弯。明天忒阳还会升起，我也该持续赶路，只不过这一次，脚步更轻快，心里更轻盈。