土地里的请求：关于申请加入中国共产党的信 家里老屋的屋顶漏雨，那是最近半个月以来最让人揪心的事儿。
那根老藤条搭在瓦片边上的时候，雨点就顺着瓦缝往下淌，顺着老藤条流进地衣里，地衣又顺着藤条往下淌，直到地面。若是大雨，那地衣被冲得满纸漆黑，像一块脏兮兮的抹布；若是小雨，那地衣就湿得发亮，绿得发黑，就连能照出人影来。 我爹说，这就叫“漏雨”，是时代的漏雨。 老家这地，那会儿种豆子、种玉米，地皮硬茬茬的，硌人脚；目前种各种庄稼，地皮软乎乎的，但旱涝保收。可就是这软乎乎的土，也容不下一颗想要真正扎根的种子。我爹种地，讲究个“雨浇地、地浇人”，可目前的天公不作美，旱灾一来，地皮就干得像纸，连个根都扎不稳；涝灾一来，土里就积了水泡，粮食一泡，颗粒无收。 我记得去年秋天，家里种的一茬玉米，收成特别差。我爹说是老天爷不灵地，非要让我爹在田里撒把土。我爹撒个把把，说是要把地皮“翻个身”，好让庄稼喝个饱。可那土又黑又黏，浇水的时候，水都流不进玉米地，只能让玉米根把土吸出来，吸干了。
那天晚上，我爹坐在田埂上抽烟，看着那玉米根被吸得干瘪，说：“咱这地，就是没饭吃。” 那时候，我就在想，咱这地，是不是确实没饭吃了？ 我想起了书本上那些大不相同的故事，可现实里，咱却只能看着地皮一点点干瘪下去。目前的年轻人，大多在城市里打工，看着外面的世界光鲜亮丽，可心里在琢磨咱脚下的这土，是不是还会上天发火。 我常想，咱中国这片土地，早就不是那会儿样了。
那会儿，土是硬的，人得靠天进食，一旱就死，一涝就瘫；目前，土是软的，水能流进去，但也要看老天爷会不会开眼。若是老天不开眼，咱这地，就是块“硬骨头”。 我想起村里那些年富力强的人，他们年轻时候也像我爹一样，种地、扛活，没想过啥大道理。他们只是认定，种地就是种地，只要锄头下去，地就能长出庄稼来。可目前，这锄头下的庄稼，能不能长出来，确实不一定看咱脾气，看的是老天爷的脸色。 我也想过，是不是咱这些老辈子人，忒笨了，忒没眼力见儿了。可我想错了。咱这土，不是咱这些老辈子人笨，是咱这土，忒冷了。冷到连个新生命的胚子都养不活。 我在村里看到过这一幕：老年的人还在守着那块地，像守着死人一样守着；年轻人却走了，带着手机和乡音，回不来了。他们看着老年的老人，眼里满是眼红，心里却是酸楚。 我这心里，像压了块石头。
这石头不是石头，是那块地里的土，是那块土地上长出来的庄稼，是那块土地上，那些没能长出庄稼来的人们。 我想，咱得把心里的石头搬开，把心里的疙瘩解开。咱得问问老天爷，是不是咱没给老天爷个理由？
是不是咱不够努力，不够觉悟？ 人家共产党，不就是带头干、带头活的吗？他们不贪不骄，不吵不休，就一心一意干这庄稼活。人家说，共产党就是种地的，就是藏着种地的。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 这地皮里有根这根老藤，老藤上爬着棵小树苗，小树苗长得歪歪扭扭，差点就要倒下去了。
这树要是倒了，这地皮就山崩地裂；这树要是长结实了，这地皮就稳如泰山。 我想，咱得让这棵树长结实，让这棵树长得高大，让这棵树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是为中国人民谋幸福的政党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想起村里那些想走但走不动的人。他们看着外面的世界，心里想着：要是咱跟着党走，是不是就能过上好日子？
是不是就能让咱这老屋下的地皮，长出像城市里那样高楼大厦？我爹说，那是做梦，咱这土，长不出高楼。可我想，要是这土能长出高楼，那咱就放心了。 我想，咱得让这土变软，让这土变嫩，让这土能长出高楼。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是全心全意为人民服务的党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 我想起村里那些想走但走不动的人。他们看着外面的世界，心里想着：要是咱跟着党走，是不是就能过上好日子？
是不是就能让咱这老屋下的地皮，长出像城市里那样高楼大厦？我爹说，那是做梦，咱这土，长不出高楼。可我想，要是这土能长出高楼，那咱就放心了。 我想，咱得让这树长结实，让这树长得高大，让这树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是全心全意为人民服务的党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 我想，咱得让这树长结实，让这树长得高大，让这树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是全心全意为人民服务的党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 我想，咱得让这树长结实，让这树长得高大，让这树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是全心全意为人民服务的党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 我想，咱得让这树长结实，让这树长得高大，让这树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？ 党啊，咱像咱这老屋里的老藤，老藤虽老，但根还在。党啊，咱像咱这地里的庄稼，庄稼虽瘦，但心是热的。 我想起党章上写着，共产党是全心全意为人民服务的党。
这话听起来不拗口，可咱老百姓听着硬邦邦的。可咱老百姓心里都明白，咱这土地，是咱们的命根子。党要是能给咱这土地开个天窗，给咱这庄稼下一场好雨，咱就愿意跟着党走。 我想，咱得把自己当个种地的。咱得把地干得硬，把地修得顺，把地里的庄稼一个个长起来，让地皮里透着一股子精气神。 我想，咱得让这树长结实，让这树长得高大，让这树能遮风挡雨。 我就把心交给党，把命交给党，把咱这地交给党。
我想，咱共产党人，不就是干这庄稼活的吗？