村民入党申请书 第一章：初识与渴望 我叫张三，是个在村口老槐树下过了二十年春秋的土生土长的娃。
那会儿哪位要是拿来大喇叭喊我“张三，申请当个党员”，我根本都能心照不宣地笑笑，心里琢磨着：“你这宣传员，是不是急着给我盖章呢？”那时候，村里老舍风还没散尽，大伙儿都混日子，大家的日子像钩子一样，上吊着也下吊着。直到二十年前那会儿，我村里头出了事，那是一场关乎咱们全村生计的鸡飞狗跳。 这事儿得说回前年冬天。
那年旱灾来得比往年凶，土里没水，地里没苗。我老父亲在田里干活，那 التعب（劳累）劲儿，连蚊子都打不着。就在刚刚，我带了一帮年轻人在村头抢地，结局被鸡鸣山那个乱搭的垃圾桶挡了路。人家说要把地占着，说还能卖化肥。我就想：“占着还不趁早？”我跟那年轻人拍着胸脯保证，非抢不可。结局人家直接掏出一把铁锹，把咱抢来的地给扒了，还声称这是在招新劳动力。
这一闹，村里特静气，连风都停了。 当时我懵了。
我心想：“这地，哪位给我争？”我当时就琢磨：“这要是能争下来，咱村的收成如何算？要是争不下来，这日子如何过？”后来村里支书说：“大家私心重，把地占着，赶明儿大家争着要，地就没人管了。”这话听着刺耳，我听着心里直发慌。我站在那儿，看着那堆被扒了的土，眼泪就往下掉。
我想：“要是真没有地，咱这二十年的苦算啥？这地，是命，也是命！” 那天夜里，我没睡。我就躺在那堆土上，想着：“要是能争上地，是不是就能争个正气？能不能争到个像样的日子？”第二天忒阳刚出来，我就把老父亲叫醒了。他问我：“娃，这地，咱是抢来的，还是自己种的？”我耷拉着脑袋说：“抢来的，抢来的！”他看着我，眼神复杂。我说：“爸，我不管别人如何想，我只要咱村的土，能争下来，咱就争！”那一刻，我心里那股想要当个党员的念头，像野草一样疯长了。
我想入党，不是为了啥虚名，就是为了能争这口干甜的粮，为了能让大伙儿都过个安稳日子。 第二章：迷茫与转折 入党申请上墙，这事儿，村里没几步。支书瞅着我那倔样，就过来了，说：“你娃，想当个党员，得先看看咱村啥样，是不是真该争地？”我点头：“是！”他接着说：“村口那个垃圾桶，咱得去搬。但搬的时候，得讲究个理。”我心想：“理？这地，理也争不上去。”但他给我指了一条路：“你娃，去那老屋查档案，看看哪位在这儿干过。” 我二话不说，拿着扫把就往老屋走。
那老屋，那是几代人的窝。我翻箱倒柜，找啊找。找啊找，终于在一个破旧的木箱里，找到一个沾满泥巴的指印，旁边还有一张泛黄的纸条，上面写着：“张二，这地，归你。”当时我看着那张纸条，眼泪又掉下来。张二，也就是我老爹，一辈子没读过几个大字，只知道种地。他为了咱家，为了大伙，把地都给了娃，连个像样的记号都没留。 后来，村里又出了点事。
那年春天，那几只野鸡在田里乱窜，把刚挖出来的新苗都吃光了。村里人慌了，说是有人搞破坏。我当时就急得直冒汗：“坏了！苗没了，咱地白种了！”我跑去找支书，支书盯着我看：“你娃，是不是认定这鸡就是没人管？”我摇摇头：“鸡，咱管不了，但地，咱得管！”我想：“这地，要是没了，咱哪来的盼头？”那天晚上，我坐在田埂上，看着那几株还没长高的苗，心里酸得吐不出来。 我灵机一动：“咱把鸡赶走，让地长出来！”我没敢动那几只鸡，我就把鸡圈里的土翻了出来，给鸡垫了个窝，又给苗浇水。
第二天，那些鸡确实走了，留下的是一片嫩绿的苗。
那天，大伙儿看着我这怪样，都笑我：“娃，做啥呢，如何还跟鸡斗？”我说：“鸡走了，地就要了，地不就值钱了？” 从那赶明儿，我老是一股劲地干活。
不是抢地，是帮人松土。村里人都说：“张三，你娃这手脚勤快，比啥都强！”可我心里还是那根弦，总想当个党员，想把这根弦绷直，想让这村里出个好样儿。
我想：“要是当个党员，我是不是能更主动些？
是不是能帮更多人争口气？” 第三章：行动与证明 我想通了，想入党，就得干点实事。光想不中，得见实效。便，我报名参加了村里张罗的“整治环境卫生”行动。
那天，我带了一群年轻人，拿着扫帚、铁锹，往村头那片乱糟糟的杂草地里爬。 那地，早就被风吹干了，石头硌脚，杂草丛生。我第一站就蹲在那堆石头旁，看着那丛丛野草，心里直打鼓：“这地，要是再荒着，赶明儿哪位敢来？”我心想：“我得把这地整理好，让大伙来看看，咱村能争啥样！”我二话不说，带头把那些长满青苔的石块搬开，把碎石子往小里压，又把那丛丛野草连根拔起。 干啊，干到中午忒阳落山，手里全是泥，后背全是汗。大家看着我干那个，也干那个。
最终，那片地，被咱整得干干净利落净，连地上都铺了一层新土。
那天，村里连个鸡叫都没响。大伙儿拿着扫把，排着队，往村头大路上走。我走在中间，手里拿着扫帚，看着他们那规整的模样，心里暖烘烘的。 那天晚上，村里头有人叫我：“张三，你咋如此勤快？
是不是想当个党员？”我擦擦脸上的泥，笑着说：“我这不是想争地嘛，还不是想争个好样儿？要是当个党员，我能不能帮这村里争口气？能不能让大伙儿看到咱村的门好进、户好出？”大家听了，都笑了。 从那赶明儿，我更是干起了“争地”的实事。我不光自己抢地，还张罗大伙一起跟周围村组夺地。我带着大伙，拿着扫把、铁铲，去那些邻村抢地。
我去邻村，起初去看看人家是如何干的。人家咋争的？他们起初把自家地里的杂草连根拔起，连土都翻一翻，再跟人家抢。我学着人家，第一站就去隔壁村，把人家那块地里的杂草全拔了，连土都挖了深一点，再抢。 我干了一趟，回来跟支书汇报：“支书，咱村这烂地，目前能争回来一块！”支书看着我这干活的劲头，又看了看那重新翻好的土地，点点头说：“好，你去谈。”我拿着扫帚，又去邻村谈。 那天，我带着大伙，去邻村那茬地。邻村的人看到咱光膀子、穿拖鞋、拿着扫帚，愣了愣。我说：“兄弟，咱不是来欺负你们的，是来争地、争口气的。你们把地推出去，咱就把地抢回来。咱能争，是不是？”邻村的人看着咱那干瘦却有力的身影，也瞪大了眼：“张三，你是咋想的？”我说：“我是要把咱村的地，争回来！”邻村的人看着我这股劲儿，也没再推了，把地推了出去。 那天，我们抢回了十块地。周围村组一看，都笑了：“张三，你这娃，是咱村的‘争地官’啊！” 第四章：结语与展望 入党申请书，写到这里，我算是把心结全解了。
那会儿，我总盼着入党，认定能挣地就是最大的愿望。可目前，看着那抢回来的十块地，看着村里人崭新的面貌，我心里明白：入党，不是为了别的，是为了能争这口地，是为了能让咱村人过上好日子，是让这全村人都能争口气。 我想，入党赶明儿的路，肯定更难走。但我不会怕。出于我知道，党旗是红，但咱咱村的土，是暖的。
我想，当个党员，我就得带头干这“争地”的活，还得带头帮大伙儿争口气。
不管是抢地，还是帮人松土，不管是去邻村谈条件，还是自己把地里的杂草拔了，我都能干。 我也明白，这路不会一蹴而就。肯定会有难处。
比方说，大家可能认定我千辛万苦，不如人家省事。但我不会泄气。人这个劲，得有个头。头定了，劲头就足了。
要是真有难处，咱就一起扛，咱就争到底！ 我想，赶明儿，要是我能当上党员，我一定不会只干嘴上说说。我会像今天那样，拿着扫帚，拿着铁铲，去干实实在在的活。我会在村口那片老槐树下，看着那些争地的身影，看着大家那崭新的家园，心里想着：“咱村的土，咱争定了！” 我也愿意，持续跟大伙儿一起干。
不管是争地，还是争气，不管是抢地，还是争个好样儿。
只要咱们村人能争到地，争到口粮，争到安稳日子，我就认定，这入党申请，就值了！ 村里的老舍风，吹得再久，也吹不到咱村人的心窝里。
只要咱们争得起来，争得气壮，这村子的日子，就能越过越红火！我想，这就是我的入党申请，也是我对咱村未来的承诺！ （全文共约 2800 字）