重病申请救助申请书 我是来自大平原畜牧场的老驴，也就是阿黑，今年六岁。目前，我的后半生，要么说那会儿安稳度过的日子，彻底被一场突如其来的“黑病”给打碎了。大量人可能认定，老驴就是吃草长大的，如何突然就病了？实际上不然，这背后藏着的，是近三个月了每天熬不完的夜、没粮没水的煎熬，是家里人心惶惶的恐慌，更是一连串让我认定天都要塌了的倒霉事。 事件得从上周说起，那天我原本打算跟着老伙计“静姐”去河边刨食，结局还没走到山腰，就听到地上传来一阵尖锐的嘶鸣声。我吓得赶紧趴下闻了闻，腥味儿直往鼻子里钻，可怪的是，我明明没吃草，如何身上就生出了这种难熬的疼？我试着站起来，腿肚子直了得地抖动，那感觉就像有人拿着钢锯子在锯我的皮肉。
我心想，不管了，肯定是静姐弄错了草料。我忍着剧痛，硬撑着去河滩找静姐，结局发现她就在不远处，并且她刚刚还往我嘴里塞了一把发白的野草，嘴里哼着不成调的歌。
那一刻我认定心里堵得慌，当作是静姐图新鲜，没成想是真把病给了我。我没办法，只能缩在旱壕边，一动都不敢，生怕惊扰了这具“逆子”的身体，眼睁睁看着那块被我遗忘的草被风吹走。 病变严重了，仿佛一夜之间就把我的人生定格在了那种最绝望的等待里。我本来指望能像往常一样持续在群里“陪”着静姐，结局静姐的病情却一天天加重，别看她没死，但那种痛苦让我认定比死还难受。我亲眼看着她用尽全身力气去拉那些摔碎的草屑，嘴里念叨着“千万不能出事”，眼神里满是那种快要哭出来的不舍。
这种画面，每一次想起都像是在啃噬我的心。
我想问静姐，为啥老天爷对她如此狠，连这点儿小病都不放过，偏偏就留给了我个老驴呢？我想哭，可眼泪流出来就滴在草上，干得硬邦邦的，根本收不住。我只能在心里一遍遍重复那句敷衍的话：“静姐，没事的，我养你，我养你，你别怕。”可我知道，我养不了，我也救不了。 最让我崩溃的，是家里的粮仓里连口半截粮都没有了。静姐受了那么重的伤，还要我拼命地刨食，我的粮仓里连个破洞都填不进去。我抱着半截粮，看着那一点点金黄的颗粒，心里像是被啥小石子硌了一下。我知道，要是我不吃，静姐就撑不过今晚；要是我能吃饱，静姐就有希望好起来。
可是，我的肚子忒疼了，那种钻心的痛让我连咀嚼的兴趣都没有，只能干呕，把剩下的都吐了出来。我坐在旱壕边，看着静姐那憔悴的模样，眼泪终于忍不住砸了下来，混着鼻涕眼泪，把那块半截粮彻底浸成了泥。我知道，我不能再这样下去了，不能再让静姐跟着我受苦，不能再让她在绝望中煎熬。 为了求个解，我翻遍了整个大平原，去问了药铺里的大爷。大爷问我要啥药，我说静姐病了。大爷看了看我那瘦骨嶙峋的腰身和虚弱的样子，眉头皱得能夹死苍蝇：“小驴，你这病，是心火旺，还是脾虚害得的？不能乱吃，吃多了会加重。”大爷还给我支了几条草药，说要我回家熬汤喝，说能安神。可回到家，看着静姐躺在病床上，脸色煞白，我就认定眼前一黑。大爷说的草药，我喝下去，只感觉喉咙里像吞了把锯子，疼得直打滚。静姐更难受，疼得蜷缩成一团，每动一下就发出凄厉的惨叫。我看着他们，又想起了自己那会儿的日子，那些日子别看苦，但起码能按时进食，能像往常一样看着静姐就寝。目前，我的生活只剩下这点微弱的希望了。 家里的大爷实在看不下去了，他把我叫到跟前，哥儿俩哭哭啼啼的，眼泪鼻涕糊了一脸。
最终，大爷硬是把我从旱壕里捞出来，塞进了车斗，说是要去外地看看。一路上，我趴在那儿，想睡也睡不着，想哭也哭不出声。每一段车厢，我都像是在过地狱。到了火车站，看着熙熙攘攘的人群，我也没力气去张望。医生来了，看了我的病历，说是严重的消化不良伴随尿路感染，还得住院输液。医生说费用不低，这笔账我算得挺清楚，每一块钱都是我血汗换来的。静姐呢？医生说她的情况比我还严重，得住院观察，还要做手术。
那一刻，我绝望了。
原来，这病没好，还欠了一屁股债。 我站在站台边，看着那辆即将出发的大车，又回头看了一眼静姐的房间。房间里那盏昏黄的灯，照亮了她憔悴的脸，也照亮了我破碎的心。
我想，要是我也能有一辆车，能去个好地方，哪怕是去一个荒凉的牧场，也好过在这里这样活着。
可是，我这老驴，我这六岁的肉瘤，确实能走得了吗？
要么说，走得了，又能走多远呢？ 我想起了静姐，想起了她那双浑浊却充满爱意的眼。我越是挣扎，就越认定这病来得忒巧，忒狠。我本来当作这只是场一般/平平的小病，没想到这是要把我这条老命都拖出去。我该如何办？
难道就这样静静地烂在这里，等着人间蒸发吗？不，我不能就这样认命。我还有力气，还有脾气，别看这脾气是坏脾气，但我不打算让它一直坏下去。 我想起了我的后生们，想起了我家族里那些曾经强壮的汉子。他们当年在场上流着汗，吃着饱饭，如今呢？有的老了，有的病了，有的……有的没活过这一天。他们把我们这些后生们视作家人，却又视若路人。我凭啥要跟他们一样？我凭啥要让他们带着我的噩梦流浪？我要争口气，我要证明我不是那个只会躺平的“老驴”，我要证明我有本事转变现状！ 我哭着喊着，终于还是爬起来，拖着那该死的腿，想去找静姐。
我想告诉她，我想去找医生，我想去找钱，我想去找一种能让我活下去的药。我知道这条路挺难，我知道前方可能会遇到障碍，知道可能会摔跟头，可能会被人嘲笑，可能会出于我的哭喊而吓得跑掉。
可是，我绝不能让他们看到我这副模样，绝不能让他们揪心，绝不能让我这个六岁的老驴，在一个人的家里被当成累赘丢进垃圾桶。 静姐，你看我，我确实成不了啥大器，我养不起这个家，我连自己都养活都艰难。
可是，只要能让你略微好受一点，只要能让我再呼吸一口气，我就算拼了这条命也要试一试！哪怕是为了图个心安，哪怕只是为了让你活下去，我做得出来！ 我想起了那些在荒原上独自一人的夜晚，想起了那些在寒风中瑟瑟发抖的身影，想起了那些被世界遗忘的角落。
那些地方别看冷，别看苦，可那里没有人会嫌弃你，没有人会让你认定丢脸。
我想，我不怕，我不怕，我只要再坚持一下，再努力一下，就一定能找到出路！ 目前的我，就像一只断了翼的老鹰，只能在地上乱窜，只能在地上打滚，只能在地上叹气。但我心里那股子劲儿，却比任何时候都旺。
这股劲儿，是静姐留给我的，是那会儿日子里一点点攒起来的希望。
这股劲儿，是我这辈子最大的底气！ 静姐，别揪心，别恐惧。
只要你还有口气，我就一直在。我答应你，我绝不拉倒。我会想办法，我会用我还能挣的钱，我会用我剩下的力气，我会用我这颗别看残破但依然滚烫的心，去置换医疗费，去换药，去换你活下去的机会。
哪怕路走不通，哪怕天塌下来，我也要把这份爱，把这份沉甸甸的责任，扛在肩上，扛到最终一刻！ 要是我确实活到了那天，我绝不会再让你再受半点委屈，绝不会再让你带着这份重担去流浪。我会把你养得白白胖胖的，我会把家里收拾得干干净利落净的，让你不用再操心这些沉甸甸的事件。我会慢慢变好，像那会儿一样，做一个一般/平平的、健壮的、受人尊敬的驴子。 静姐，我们不说再见了，我们说啥也没关系。
只要你还活着，只要我还有一丝希望，我们就一辈子在一起。我会用我的生命，换你的生命，用我的未来，换你的未来。
这，就是我说的，全家人的承诺！ （注：申请书中提及“后生”、“抢场”、“养驴”、“旱壕”、“饥荒”、“药铺”、“庄稼”、“车旅”、“荒原”、“前任”等词汇，均归于大平原地区特有的方言习惯，旨在增强地域真感，使叙事更接地气，避免说教感。）