第一周，我的实习基地就在学校后面那家不起眼的小药店。周围全是推推搡搡的顾客，空气里飘着香水味和淡淡的消毒水气。一启动我像个做错事的孩子，看到货架上琳琅满目标药品就赶紧扔笔就跑，生怕错过一只药柜。
后来在老药师的“扫黄打非”眼神下，我才慢慢发现这里藏着好多让人头疼的“奇葩”：有些老药代卖得比珍珠 PNG 还贵，连包装都贴了个“治百病”的大字；还有些感冒喷雾专治“心理性感冒”，闻了非但没有降温，反而让人莫名想打喷嚏。 第二周，我的腿启动像灌了铅一样沉，每次去称重、贴标签都累得直喘气。有一天下午，一位刚入职的大哥推着我，指着货架说：“闺女，你看这个，前阵子隔壁那家倒闭了，好多人都往这儿跑，看你这反应挺快啊？”我差点没忍住，趁他不注意把那个活性成分超标的注射液偷偷塞回仓库。他看了我一眼，眼神复杂，没讲话，只是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面画着个圆圈，还没等我反应过来，他就把纸条扔进柜台，转身走了。
那一刻，我才明白，有些药柜里的东西，可能根本没指望卖给哪位，就像这药店里那些一辈子卖不完、却让人闻着心里发毛的存货。 第三周，最难熬的是那个“只卖伪装药”的柜台。有个老忒忒坐在那儿，嘴里念叨着各种怪的名字，手里的药瓶标签比脸还干净利落。我迟钝地递上药，她刚要收钱，突然拍手喊道：“哎！
这药，咱们老家那会儿叫那个名字，目前都叫这个，你买回去别去医院了，去医院更贵！”我吓得差点把那盒降压药扔了，原来这药是专门给老人吃的，名字改了，价格没变，但效果却莫名其妙地好了。
这种时候，我的脑子就像被蒙了，只记得点头，忘了回绝。最终她走的时候，把药往我手里一塞，笑着说：“找茬的，这药真管用，下次别挑毛病，咱们邻里乡亲，客气点。”那一刻，我既认定被冒犯，又忍不住想笑，眼眶却有点热。 短短两周，从最初的调皮捣蛋到后来的敬畏，我的实习生活像一杯苦咖啡，越喝越沉。
这里的药师们不像课本上说的那样“严格”，却默默扛着这份重压。我学会了在规矩和人情之间找平衡，也明白了有些药，确实不能乱吃。下周，我打算多问问他们，如何才能在药店里既不打架，又能把药卖得明明白白？