残疾人灵活就业申请书 我姓李，今年四十二岁，是个在工厂里干了二十年老工人。厂里那台老机床，磨得我的手全是泡，手指头粗得像铁棍子，拿把螺丝刀还得特殊保养，不然光靠手腕子硬抡，胳膊早就废了。干这行活了二十年，工资照领，可走心路跟趟似的，心里头那个苦，比喝黄连水还难受。厂里的标准是，上班得按排班，要么去食堂排队吃，要么累得半死还得走人，这种苦日子，我已经在上面熬了二十年了，心里头的那股劲儿，早就没了，就像那台机床上的油污，洗不掉。 后来听老张说，咱们国家新出个政策，鼓励残疾人搞灵活就业，能自己选日子，想干啥干啥，不用非得去那个死板的单位坐班。我试了一回，就挺合算。我本来想试着干点手工艺，把那些家里剩下的旧椅子、旧餐桌给翻新翻新，卖出去赚点钱补贴家用，毕竟家里人都等着我治病，这钱得花在刀刃上。我就拿着那把老锯子，带着那把旧螺丝刀，跑到城里的一个废品收购站门口，去给那些被拆下来的旧柜子、旧桌子施个工。 实际上干这行也不是啥新鲜事，就像我那个隔壁村的陈伯，也是残疾人，他开了家小卖部，门口还摆满了各种卖杂七八味的玩意儿。他跟我说，那会儿他家里穷，连孩子学费都供不起，后来发现这手艺挺赚钱，没干过别的，就启动学做啥就干啥。目前他别看年纪大了，身体也不好，但每天天不亮起来就出门，踩着小板凳，蹬三轮车，一边卖馄饨一边吆喝，那叫一个响，要是挣得多，家里那几亩薄地也不愁。我看着他干得那叫一个投入，心里也踏实了。我就告诉自己，既然想干，那就干，死也不能硬撑。 刚启动那会儿，真是不忒顺。
那旧柜子、旧桌子，上头都是陈年的油垢，苦得牙疼，手也磨破了，就像我当年在那台老机床前，那金属屑溅得满手都是似的。我第一单做那口大柜子，柜门忒厚，我手刚上去就被勒得喘不过气，得歇半天才能摸到里面。
第二单做那套旧桌椅，得把木头刨得干干净利落净，要是刨得忒薄，桌子一碰就散架，还得重新锯，这活儿累死人。
第三单呢，还得去楼下小摊点淘点旧铜箱子、旧铁架，这些玩意儿上头全是锈迹斑斑，抓不住，得用砂纸细细磨，磨得我鼻梁都起了包。刚干完那三单，我就想，这哪算是干啊，这跟我在家里等死有啥区别？我试着给一个哥们儿家里搬个旧衣柜，没想到他贼中意，说要帮我试试，我就跟他说，我这手艺，不是一朝一夕练出来的，是跟老张学了一辈子的。 后来干了一段工夫，发现这路子挺挣钱的，比在厂里随意讨口饭吃不香。
那天下午，我把三单做完，收了钱，心里头那口气就顺了。
我想起那台老机床，想起那常年不见天日的车间，那些死气沉沉的日子，仿佛也没那么难熬了。我这手艺，有口饭吃，有活做，连块肉都能找个好价钱卖出去，这日子，算是盼头了。 我给自己定个小目标，今年一定要把家里那剩下的旧家具全体积少成多，明年想开几家小铺子，把这门手艺发扬光大。我不怕累，也不怕苦，只要心里有头，哪怕手脚磨破点皮，也得干下去。我这人倔，认准的事，干起来肯定有劲头。
这申请，我提交给咱们那个就业服务中心，希望在这个政策春风里，能让我这“旧物翻新”的路子走得更通，心里头踏实点。 干这行，确实没那会儿那么省事，但也比我那会儿在厂里还能干。
那会儿在厂里，师傅传徒弟，十指连得密，连个缝隙都漏不得，那是真累人，真苦。目前我自己干，看着那一个个旧家具变成新家具，看着那一个个被旧铜箱子磨得锃亮，心里头那滋味，跟吃到了香似的。
这手艺，是凭力气攒出来的，不是哪位给的路。我这二十年的经历，让我不止会干活，更懂得了生活的难处和盼头。
只要有人需求，只要心里有根筷子能裹住饭，我这残疾人的手脚，也能动起来，也能把日子过出点花样来。 我坚信，咱们国家这落实灵活就业的政策，就是为咱们这样的工人预备的。就像那台老机床，别看老，但得能用，得把身上的油污刮干净利落，换上新的机油，让它转起来。我也就干这行，干就干好，干就干到底。等到哪天，我手里攒下的钱多了，买辆二手三轮车，再带几个徒弟，把这门手艺传下去，让咱们的残疾人也能过上好的日子，那才是对得起这二十年寒窗苦读的回报。
这条路，我认定了，非干不可。 最终，我想跟大伙儿说句话，咱们残疾人，没啥矫情，有啥难处，咱们就要想办法克服。厂里的规矩，咱就吃点苦头，心里头得有底。
这灵活就业，就是咱自己的饭碗，咱自己说了算。
只要肯干，只要肯嘴，这日子总有个亮堂的时候。我这就把这份申请书交了，希望咱们赶明儿能多干点活，少受点罪，早点把日子过得红红火火，让老张和陈伯也能像我一样，有口饭吃，有活干。
这手艺，咱干的就是个心意，干的就是个盼头，这世道，就靠咱们自己努口力，硬是把日子过明白。