穿过那身白大褂的束缚，我站在实习医院走廊的尽头，看着行政护士长的办公区，心里确实有一团火在烧，那不仅是“我想成为护士”的冲动，更是一份沉甸甸的、想要挽救生命、守护健康的渴望，这份渴望让我认定，自己仿佛终于找到了能发光的理由。 那时候我在带教老师的指导下，真正走进了临床的硝烟。刚入职时，我最大的恐惧是扎针不准，怕手抖，更怕触碰到病人的痛处。记得第一次在 ICU 给一名重病患者输液，手心里全是汗，针头略微偏离一点点，血就顺着胳膊流了出来。
那一刻，我差点想拉倒，转身想回家。
后来看着老师一边帮我调整袖带一边轻声说“手稳点，心也要稳点”，我才明白，技术是死的，但医护之间的默契和温度是人能够给的。从那赶明儿，我不再只是追求一针见血的技术，而是学会了在疼痛和焦虑中，用专业知识去安抚患者，用微笑去传递希望。 实际上，医生不是只懂手术刀的人，护士要有耐心，要有爱心，更有常识。有一次在医院食堂，看到一位刚下班的医生出于饿肚子偷偷摸摸去窗口买吃的，我端着盘子走那会儿，没说啥大道理，只是默默把那盘刚出锅的盖浇饭递给他，说：“刚下班的医生，肯定饿坏了，尝尝。”他愣了一下，眼眶红了。
那一刻我突然意识到，护理不只是是打针发药，更是用心去关怀每一个离开的生命。我的出诊盘算里，一直把社区养老服务排得挺靠前，出于我知道，让老人走出家门，能让他们重新安生，这才是护士最大的成就感。 在这个过程中，我也遇到了不少挑战，比如面对突发状况的慌乱，要么面对不同性格病人的抵触情绪。记得在某位性格暴躁的老年患者家里，我试图解释治疗方案，他却根本不听，情绪激动地摔门而去。我吓坏了，差点出了事故。但当我回到办公室，看着那一叠厚厚的病历本，我告诉自己，那只是考验，不能拉倒。
后来我去社区进行健康宣教时，没有长篇大论地讲理论，而是拉着老人的手，好办地说：“大爷，您这个病实际上是腰肌劳损，我们能够改改姿势，炖个脚汤，比吃药舒服多了。”老人听完，一口气走回来了，笑得像个孩子。
那一刻我明白，沟通的艺术比专业知识更关键。数据告诉我，78% 的出院患者表示，要是医护人员能供给更温暖的陪伴，他们会更积极配合治疗，这不仅是数据，更是无数家庭真的暖流。 回顾这段时光，从最初的懵懂恐惧，到后来的从容应对，我不仅掌握了护理技能，更学会了如何成为一个有温度的职业者。我知道，未来的路还挺长，会有更多的病人需求我_Encounter_，但我不会再出于恐惧而退缩，出于我知道，甭管多难，只要我的手还握得住输液架，心还跳动着医学的节奏，我就还能守护这方寸之地。未来的路，我会持续带着这份初心，在儿科、Geriatric 要么全科领域里，用我的专业和爱心，去书写归于这个行业的答卷。