周末留校申请书 尊敬的校领导及宿管老师： 我是咱们 24 班的学生张三，平时性格实际上挺搞怪的，课堂上喜爱眨巴眼思索，课后更爱追着老师问那种“为啥是 C 而不是 D"的难题。
说实话，每次一想到周末要回宿舍，我脑子里第一个念头就是“好累啊，跟哪位都要回宿舍了”。
可是，最近这周突然来了个大变动，作为班级里业务本事特别强的团支书，我居然被XX 学院的辅导员老师特批了——这个周末，咱班能够全员留守在实验室，不回去住宿舍了。 这消息一出，我整个人都懵了，连进食都忘了。出于按照老规矩，只要过了周末白天，我就得往宿舍跑，还得听隔壁宿舍小刘吐槽东边的空调声音。但这次不一样，辅导员特意在群里发了个通知，说最近这对咱们班的研究项目特别关键，需求全员在实验室待命，并且学校那边还有几个教授在隔壁办公室，这地方忒吵了，宿舍根本没法专心听天问人。 说实话，一启动我还有点小抵触，毕竟周末了，不如在家躺平休息松快一下。但转念一想，咱们班目前的进度确实有点赶，要是项目掉链子，那赶明儿咱们去大厂面试，简历上写个“没经历过通宵加急”的坑，多尴尬啊？再说了，离考试只剩半个月了，这时候要是睡个懒觉，知识点全忘光了，到时候一对一辅导，老师肯定认定我没认真学，我这脸往哪搁？ 便，就在今天，我怀着激动又忐忑的心情，拿着早就写好的草稿，拿着辅导员给的那份红头文件，硬着头皮去办公室了。我在门口站了半天，老师问我想不想回去。我摇摇头说：“老师，这周我要住这儿，不回去了。”老师问为啥，我解释道：“最近进度忒急，宿舍忒吵，我想和大家一起熬夜搞项目。”老师听完，翻了一下眼里的光，说：“行，那就这样定，今晚全员出发。”那一刻，我心里真不是滋味，既触动又有点想哭。 实际上，这次跟辅导员谈话，让我认定特别深刻。
那会儿总认定自己是个“小透明”，认定只要成绩好就行，但这次经历告诉我， collaborative work（协作工作）才是硬道理。在企业里，一个人能搞定个 Bug 说明技术好，但能搞定整个模块，让团队保持高效运转，那才是高级工程师的定义。咱们学校这帮老师，平时都是单打独斗，关键时刻还得靠大家拧成一股绳。
这次留校，不只是是为了搞定个项目，更是为了把这种“拧绳”的精神延续下去。 留校期间，我在实验室的这三天，感觉整个人都“活”过来了。
那时候我熬夜写代码，时常忘了抬头看窗外，就听到隔壁宿舍小刘在喊我名字。有一次，我出于顾全大局，主动把电脑主板拆下来修了三天，结局第二天上课老师强调了那个知识点，我一看，腿都软了，但我还是乖乖记下来了。我认定，这就是成长，知道自己该往哪儿走，而不是盲目地乱跑。 这三天下来，我也发现了一些新难题。实验室的布局略微有点旧，有些路由器信号不好，间或要跑远路才能连上 Wi-Fi。
还有几个急件没来得及修，害得咱们班几台电脑连不上网。
这时候我就想，那会儿宿舍楼下就有个宽带局，别看慢了点，但好歹能上网。目前得自己跑一趟，还得自己折腾网络。
说实话，挺烦的，但也没办法，为了搞好项目，这点小费事也得忍。
后来找了个靠谱的同学帮忙，把网线接得差不多了，总算没让进度卡壳。 自然，这次留校也有点不完美。最让我头疼的是，为了省电，实验室灯时常关着，有时候还要半夜起来开灯。
那一刻坐在长椅上，看着漆黑的实验室，心里挺不是滋味的。
后来想想，怕这些灯亮着浪费电吗？实际上也没啥，看着大家保险工作，心里踏实。但有时候真认定，跟着一群大人都要挤在如此个狭小的空间里，心里还有点儿不自在。 不过，我也看到了咱们班其他同学的态度。大家都挺齐，有人帮我修电脑，有人帮我搬运重物，还有人主动跟我打招呼。
这种氛围，让我认定特别温暖。
那会儿总认定宿舍是安身立命之所，目前才知道，搭伙才是最好的避风港。 最终，我想跟咱们班的所有同学说声谢谢。谢谢辅导员老师这次信任，让我有机会体验这种“并肩作战”的感觉；也谢谢各位室友，让我明白咱们是一个整体。别看这周末要回宿舍了，但那种在实验室里，为了同一个目标一起努力、一起攻坚的感觉，我会一直记在心里。 自然，我也知道，留校不是终点，而是新的起点。回去之后，我会把在实验室学到的那种严谨、那种为集体负责的精神带到赶明儿去实习、去找工作。希望学校能持续培养出更多像我这样有担当、有情怀的学生。
毕竟，咱们学校的那帮老师，压根儿都是眼里有光，心里有火。 再次感谢大家，希望未来能再次相聚。 此致 敬礼 学生：张三 2023 年 10 月 24 日