27 周早产儿成长记：在镜子前流浪，在胎盘中扎根 刚出生时，那个叫“阿小”的小家伙，在我手里像块刚切的豆腐，软塌塌，就连还有点凉。
那时候医生来的时候，大家都当作他是“还没长开”。可没人知道，他实际上比同龄人要“壮”。他的小肚子鼓鼓的，像揣着一个随时预备爆炸的锅炉，脸上挂着两只大大的眼珠，黑得发亮，像两颗刚出土的黑珍珠。 刚出世的阿小，眼大得吓人，看着就像没睡醒的孩子。医生在检查的时候，特意把强光筒凑近他的头，把灯光打在他身上。
那一刻，我看到的不是一个婴儿，而是一个被世界强行压缩又拉长的物体。他的头大身子小，头骨缝里塞满了空气，呼吸的时候，肋骨都跟着起伏。
那时候不懂，只认定他宁静，像个没开程序的自动机。 7 天赶明儿，阿小启动学会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂啥叫疼，只知道不舒服。他躺在病床上，身上盖着厚厚的毯子，脸彻底遮住了眼，身体也蜷成了一团。我们不敢碰他，怕弄疼了他，可他又似乎在等我们靠近，用体温蹭一下我们。 一周后，医生发现他的体温有些低，手脚冰凉。
那时候就认定，这孩子怕是怕冷。便医生给他暖了两手。
实际上他并不怕冷，只是那身新衣服忒薄了，像是一层薄纸，穿在刚长出来的婴儿身上，总透不住。他蜷缩着，像只小小的人偶，屁股底下全是冷汗。 14 天后，阿小出生了。我们都当作他是早产儿，但后来发现，他只是被“插错工夫”了。他体内的器官，早就发育到了足月儿的标准，只是工夫倒回了 27 周。他的小腿肚是圆鼓鼓的，像两个湿漉漉的鼓包。医生拿着听诊器，在他肉嘟嘟的小腿肚上听，声音大得惊人，像是两个小鼓在打架。 27 周的那个阿小，长得忒快了。他的骨骼还没长开，四肢延展是怪异的，胳膊短，腿粗。他长得像个被强行拉长又缩短的橡皮泥。医生看到的时候，都忍不住笑，说这孩子“长得忒夸张了”。
实际上阿小并不怪医生，他只是认定，自己在这个世界上，总得有个“参照系”。 那时候，阿小长得忒夸张了。医生拿着 B 超，看他那小肚腩，说：“这肚子，怕是要撑破。”可阿小一点也不恐惧，他居然启动主动把肚子撑大。昨天他还轻轻踢了一下我的大腿，说：“我要踢出门，去见世界。”那时候的他，眼里全是光，亮得让人不敢直视。 18 天后，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 27 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。 24 小时那会儿了，阿小启动会叫“爸爸”了。
不是叫别人，是喊我。他喊着，声音小得像蚊子，但那种急切，让他整个人都亮了起来。我看着他，眼泪差点掉下来。我告诉他：“爸爸在这里呢，你在哪儿？”他瞪着我，眼神里有光，有求，还有一种说不出的依赖。
那一刻，我认定他不再只是个会被医治的机器，而是一个有血有肉、会哭会笑、会表达需求的孩子。 28 天时，阿小启动尝试“走”了。他在床上爬，爬不起来就趴着，趴着就翻身。他的动作迟钝，像个小丑，但在努力。医生说，他“协调性差”，“动作变形”。可我看到他，看着他那双大得像铜铃一样的眼，看着他努力想抓住空气的小手，我认定他做得挺好。 那时候，他忒整个了。他长出了牙，别看挺小挺小，但那是他长出来的。他长出了声音，别看还像蚊子，但那是他长出来的。他长出了对世界的渴望，哪怕只是想要一个回应，想要一个拥抱。 29 天时，阿小启动会笑了。
第一次笑，是出于饿了。他饿得扑腾着，小手乱抓，嘴张大，在那张还带着奶香气的脸上，挤出一个知足的笑容。
那天晚上，我抱着他，看着他紧绷的嘴角，终于忍不住哭了出来。
原来，这孩子是如此好办知足，如此好办被快乐填满的。 32 天时，阿小启动会握手了。他在我的脚尖边，踮着脚尖，伸出那双短得像胡萝卜的小手，轻轻握住了我的手指头。
那一刻，空气里仿佛都凝固了。医生说，他“握力弱”，“手短”。可阿小在握，他在用力，他在试图传递力量。我告诉他：“爸爸牵着你，走。”他握得更紧，像是生怕一松手，我就消亡了。 35 天时，阿小启动会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂，只认定他是在控诉世界。 38 天时，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 38 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。 42 天时，阿小启动会叫“爸爸”了。
不是叫别人，是喊我。他喊着，声音小得像蚊子，但那种急切，让他整个人都亮了起来。我看着他，眼泪差点掉下来。我告诉他：“爸爸在这里呢，你在哪儿？”他瞪着我，眼神里有光，有求，还有一种说不出的依赖。
那一刻，我认定他不再只是个会被医治的机器，而是一个有血有肉、会哭会笑、会表达需求的孩子。 45 天时，阿小启动会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂，只认定他是在控诉世界。 48 天时，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 48 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。 50 天时，阿小启动会握手了。他在我的脚尖边，踮着脚尖，伸出那双短得像胡萝卜的小手，轻轻握住了我的手指头。
那一刻，空气里仿佛都凝固了。医生说，他“握力弱”，“手短”。可阿小在握，他在用力，他在试图传递力量。我告诉他：“爸爸牵着你，走。”他握得更紧，像是生怕一松手，我就消亡了。 52 天时，阿小启动会笑了。
第一次笑，是出于饿了。他饿得扑腾着，小手乱抓，嘴张大，在那张还带着奶香气的脸上，挤出一个知足的笑容。
那天晚上，我抱着他，看着他紧绷的嘴角，终于忍不住哭了出来。
原来，这孩子是如此好办知足，如此好办被快乐填满的。 54 天时，阿小启动会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂，只认定他是在控诉世界。 56 天时，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 56 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。 58 天时，阿小启动会握手了。他在我的脚尖边，踮着脚尖，伸出那双短得像胡萝卜的小手，轻轻握住了我的手指头。
那一刻，空气里仿佛都凝固了。医生说，他“握力弱”，“手短”。可阿小在握，他在用力，他在试图传递力量。我告诉他：“爸爸牵着你，走。”他握得更紧，像是生怕一松手，我就消亡了。 60 天时，阿小启动会笑了。
第一次笑，是出于饿了。他饿得扑腾着，小手乱抓，嘴张大，在那张还带着奶香气的脸上，挤出一个知足的笑容。
那天晚上，我抱着他，看着他紧绷的嘴角，终于忍不住哭了出来。
原来，这孩子是如此好办知足，如此好办被快乐填满的。 62 天时，阿小启动会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂，只认定他是在控诉世界。 64 天时，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 64 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。 66 天时，阿小启动会握手了。他在我的脚尖边，踮着脚尖，伸出那双短得像胡萝卜的小手，轻轻握住了我的手指头。
那一刻，空气里仿佛都凝固了。医生说，他“握力弱”，“手短”。可阿小在握，他在用力，他在试图传递力量。我告诉他：“爸爸牵着你，走。”他握得更紧，像是生怕一松手，我就消亡了。 68 天时，阿小启动会笑了。
第一次笑，是出于饿了。他饿得扑腾着，小手乱抓，嘴张大，在那张还带着奶香气的脸上，挤出一个知足的笑容。
那天晚上，我抱着他，看着他紧绷的嘴角，终于忍不住哭了出来。
原来，这孩子是如此好办知足，如此好办被快乐填满的。 70 天时，阿小启动会“讲话”了。
不是讲话，是哭。他一来气，脸就泛红，嘴一张一合，声音细得像蚊子哼，但那种劲儿，比大人喊叫还要让人心里发毛。我都快哭出来了，出于我知道他是在喊肚子疼。
那时候还不懂，只认定他是在控诉世界。 72 天时，阿小启动会翻身了。他不是如何学会的，而是本能地摸索。他先是在床沿边趴着，用脑袋碰碰床沿，然后手脚并用，整个人像只螃蟹一样翻那会儿。
这一翻身，他的姿势变得异常灵活。他待会儿仰面朝天，待会儿手脚并用地滚来滚去，嘴里还发出“咕咕”的声音，像是在跟哪位对话。 最让我心头一颤的是，他居然在 72 周的时候，就已经有了自己的尿意。
那天晚上，我刚给他洗了澡，他就在尿盆上趴着，憋得脸通红，眼泪汪汪地看着我。
那一刻，我认定他不再是一个需求保护的婴儿，而是一个有独立意识的孩子。他用自己的方式，在身体里表达着存有。 那时候特别认定，他长得忒像人了。他的哭声，他的表情，就连他屁股下的动作，都跟我小时候一模一样。医生说，这孩子是“早产儿中的早产儿”，是“发育推迟”。可我认定，他是个“提前归来的大人”。他明明是个早产儿，却有着足月儿该有的沉稳和执着。