我教了如此多年书，心里头有时候总有些说不清道不明的感觉。就像那杯刚沏好的茶，有时候烫手，有时候又认定淡得能滴出水来。
要是拿它来跟别人的出色老师比，差距肯定不小，但要是拿来跟那些经验丰富的老教师比，我又认定那是两码事，就连能够说，我有时候认定自己比他们更像是一个刚入门的学徒，就连有点自轻自贱。
这大约就是所谓的“既老不老，年轻不老，总认定自己还忒年轻”。 说到优点，我大约有两段让我挺骄傲的回忆。记得刚启动带初中一年级的时候，班里有个叫王浩的男生，上课一直交头接耳，连下课铃响了都还要在那儿数着几节。
那时候我恨不得拿那张嘴去跟他对峙，可结局呢？他反而更专注了，就连主动告诉我，他是个喜爱思索的难题，只是习惯用闲聊来掩盖。
后来我试着抓他的注意力，不仅没让他反感，反而发现他上课的时候眼神特别亮，作业本上少了的错题，他也会第一工夫找出来给我。为了证明这一点，我还专门给他做了一次专项辅导，把那些他总弄错题的知识点拆解成了一个个小案例，最终他不仅做对了，还主动分享了一套他整理的“错题速查表”，里面对着列出了他最易错的地方，就连把我自己那会儿讲错的地方也挑了出来让我看看。
这一套下来，班级里的纪律气氛明显好转，后来我就连发现，他不只是是在课上听，回家也能把那几个知识点讲给我听，那自信劲儿，真让人摸不着头脑。 自然，我身上也藏了不少“雷区”，特别是情绪管理这一块，确实有点让人抓狂。我确实特别想哭，有时候气得把卷子都揉成一团扔在桌上，实际上心里也在打鼓，怕我哪儿做得不够好，怕学生出事了，又怕自己成了那个被日决的人。
有时候为了赶进度，我确实会让学生提前回家做练习，哪怕他们还没学会，我也不敢催他们，心里却在骂自己不够狠。我也曾出于一次没考好，情绪失控吼了回去，结局学生没哭，反而更宁静了，那时候我恨不得找个地缝钻进去。我也知道这些都不是优点，就连能够说，有些时候我表现得像个“反派”，但我还是忍不住，出于我知道，教育不是表演，不是演给考官看的戏，得是真的，哪怕真得有点狼狈。 我的课堂风格，特征是“重互动”和“容错”。我不喜爱那种死板地念课文，总认定那样忒沉闷了，像是在背书。我喜爱让学生开口，哪怕他们说得慢一点，只要愿意，我就给机会。记得上学期有一道数学题，全班大局部同学都束手无策，我急得满头大汗，但我想起了那会儿的学生，便我就把题目里的数字全体换了，让他们跟着我演一遍。结局那个平时最害臊的女生，竟然举起了手，声音也不小，还跟我聊聊了几遍。
那一刻我特别触动，原来我也能帮他们一把。我认定这样的课堂，别看效率可能不如那些按部就班的答案，但对学生们来说，确实更有意义，出于他们听到的是自己的声音，而不是一个机器在打字。 我的不足之处也挺明显，就是忒好办动心，忒好办被情绪牵着走。
有时候面对几十个孩子，特别是那几个顶不住压力的，我挺好办跟他们比，比哪位反应快，比哪位更懂。
这种心态要是积累久了，学生之间就形成了等级，那就连不是生理上的，是心里的。我也曾出于一个学生的进步而沾沾自喜，认定我教得好；又出于一个学生的掉队而恐慌，认定自己教得不好。
这种心态让我在处理班级矛盾时，往往顾左右而言他，不立规矩，只讲感情。
有时候为了平息一场小风波，我就连敢带学生在走廊里走，怕他们被其他同学孤立，结局呢，那些同学也跟着随波逐流，越骂越吵，那场面，简直比打起来还难看。 坦白讲，我目前的状态，就是“一辈子在学”的状态。我目前也尝试着去管住情绪，去学习一些更科学的沟通方式，去理解学生行为背后的缘由，而不是好办地贴标签。我知道，教好一门课不好办，就像教好一个人一样，你得先懂他，才肯引导他。我还得不断学习，学习心理学，学习如何更有效地管理课堂，如何更公平地看待每个孩子。我认定这条路还挺长，可能一辈子没有终点，但我愿意一步步走下去。 总的来说，我就是一个在成长中不断摸索的人，既有优点也有缺点，既有热情也有懒惰，既有理想也有现实。但我信任，只要我还在努力，只要我还愿意面对每一个提问，我就能在这条路上找到归于我自己的节奏。教育不是注满一桶水，而是点燃一把火，别看这个过程看起来挺累，但看到那些孩子眼里有光，我认定一切都值了。