农村预备党员转正申请书 这段工夫，跟着村里书记干了一整年，心里头像是被啥东西反复磨了一遍棱子，最终都磨成了打桩机那般的坚定。
那会儿总认定，只要把活干细了干出点成绩，算个预备党员也就/拉倒。可真正到了田间地头，晒得黑黑的土地，摸得硬邦邦的土墙，才发现自己那点所谓的“积极分子”架子，早就给磨没了。目前站在党张罗的门槛上，不仅没认定自己是“预备”的，反倒认定这身份像块烫手山芋，手一抓就粘得慌，舍不得扔掉；可又舍不得离开，这儿有老家，这儿有泥巴浇出来的庄稼，这儿有咱们干实事的本事。 那会儿看我村的老张，是咱村里那种“苦命”的馋嘴汉子，平日里赶着几头老牛爬坡，家里 PC 机整得亮堂，那是真能拼。早些年，他整日没日没夜地在那场“瞎忙”里推磨，累得脚后跟都磨出了血泡。记得那段工夫，村里那几块高产田都在争抢名额，老张那几亩地净是“绝收”的号子，看着那些颗粒无收的人，他心就发慌。
这时候，他总爱坐在自家那漏风的土炕上，手里攥着半块干硬的面，眯着眼琢磨。
后来，他跟隔壁村变了通，掏空了自己的家底，买了几台旧牌拖拉机，专去 neighbor 家的田里抢收。
那阵子，他每天天不亮就爬起来，把省吃俭用的钱全往机器上砸，硬是把不少人的机器养活了。我亲眼看着，他那张曾经累得慌黝黑的脸，在那些机器轰鸣的清晨变得格外红润。
后来，他靠那几台机器，把自家那点地也翻得地气冲天，成了村里有名的“带头大哥”。
后来，他在村里干起了致富经，别看也有点“坑蒙拐骗”，但毕竟把大伙儿哄进腰包了。 后来，村里那几天的“瞎忙”就彻底停了，收入也断崖式下跌。大家都慌了，有人去借高利贷，有人想哪怕借点钱也要去打工，可没人想再听他讲那些老故事了。我看在眼里，疼在心里，生怕他想不开。但老张不一样，他看着那些愁容，又想起当年自己那帮人，心里头就生了一股火。他二话不说，把攒下的所有积蓄和打算买的那几台机器都捐给村里，说：“这机器不是好东西，是党的机器，这钱也不是个人的，是大家的。”那一刻，他的眼神亮得吓人，彻底不像个老农，倒像个进了庙的和尚。
事后我听老张的邻居说，那伙人后来真成了个“铁军”，整日跟那机器踢踢打打，把地翻得跟战壕似的，地气冲天。
还有一年，村里搞“高产攻关”，那是硬仗。
那时候，全县上下都在抢那个“高产”的帽子，有人拿了头奖，有人差点被扣帽子。老张二话不说，把自己的那几亩地都让给了别人，自己却在那片荒地里找着了那个“高产”的苗子。
那是最终那片荒地，那会儿是杂草丛生，目前变成了金灿灿的一片，产量比往年高出了好几倍，全镇上下都没见过如此“高产”的田。 在老张身上，我看到了咱村那帮“瞎忙”人的脊梁骨。他们眼里的光，比那几十亩田还亮。
看着他们，我仿佛看到了我那个该死的“预备”身份，在那些实实在在的行动面前，显得那么可笑，又那么珍贵。之前，我总想着，等哪天我成了个“预备党员”，是不是就能够像老张那样，把那些“瞎忙”的事儿给彻底摆平了？
是不是就能像老张最终那片田一样，把剩下的日子都种出“高产”来？可目前，我清醒地意识到，老张的那几亩“高产田”，是我这辈子最硬的骨头。 在这个村子里，真能看出一个人的品性。老张那份“拼”劲儿，让我看到了咱们农村人的骨气。他不用讲大道理，不用摆啥架子，就凭着一股子不服输的劲儿，把那帮“瞎忙”人哄进了幸福里。他让我也明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 那会儿总认定，自己是个“预备”的，总认定自己离合格还差得远。可目前，看着老张那帮人，看着那片“高产”的田，我突然认定，这“预备”二字，不像是没成，倒像是个“正在路上”的旅程。路还没走完，但眼早就看清楚了。我依然愿意持续在这条路上走下去，哪怕路再难，哪怕脚还在磨，但起码，心里头有底了。 老张那几亩“高产田”，是我这辈子最硬的骨头。它让我明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 在这个村子里，真能看出一个人的品性。老张那份“拼”劲儿，让我看到了咱们农村人的骨气。他不用讲大道理，不用摆啥架子，就凭着一股子不服输的劲儿，把那帮“瞎忙”人哄进了幸福里。他让我也明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 老张那几亩“高产田”，是我这辈子最硬的骨头。它让我明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 我做得还不够。
那会儿总认定，只要把活儿干细了，算个预备党员也就/拉倒。可真正到了地里，才发现自己那点所谓的“积极分子”架子早就磨没了。目前，看着老张那帮人，看着那地气冲天的田，我才明白，这“预备”二字，不像是没成，倒像是个正在路上的旅程。 这条路，还没走完。但眼早就看清楚了。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 在这个村子里，真能看出一个人的品性。老张那份“拼”劲儿，让我看到了咱们农村人的骨气。他不用讲大道理，不用摆啥架子，就凭着一股子不服输的劲儿，把那帮“瞎忙”人哄进了幸福里。他让我也明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 老张那几亩“高产田”，是我这辈子最硬的骨头。它让我明白，想做一个合格的党员，光靠嘴皮子是不中的，得真正把事做实，把根扎稳。目前的我，也找到了一种新的活法。我不再总想着往村里跑，也不总盯着那些“瞎忙”的事儿，而是更喜爱待在那片地里，看着那些庄稼，听着鸟叫。
有时候，看着地里的泥土，听着老张讲那些打桩机的事儿，心里头就踏实了。 我做得还不够。
那会儿总认定，只要把活儿干细了，算个预备党员也就/拉倒。可真正到了地里，才发现自己那点所谓的“积极分子”架子早就磨没了。目前，看着老张那帮人，看着那地气冲天的田，我才明白，这“预备”二字，不像是没成，倒像是个正在路上的旅程。