一、像个刚出校门的实习生那样瞎忙活 刚开学那会儿，我就把自己当成个刚毕业的新人，满脑子都是“新人不犯老”的理论。
实际上人嘛，都是从“我也能行”到“我也得行”再到“我不中了”这出戏。上学期我确实挺心气儿高的，总认定只要态度端正，成绩提快点没啥难题。结局呢，就像个在老工厂里干粗活的老油条，明明是个应届生，干起活来反而比那些老手慢半拍。
每次老师布置任务，我恨不得把整个下午都熬那会儿，结局效率低得可怜，不仅没学到真本事，还累出毛病来。 记得那个看数据的时候，我盯着屏幕看了一宿，最终发现明明改了代码，结局运行起来还是跟我那会儿写的一模一样。
那一刻我确实想哭，仿佛老天爷专门派个老古董来跟我作对，专门考验我能不能靠运气赢。
这种挫败感确实让人有点发慌，反思实际上也没啥用，就像一个生病的人找不出病因，只会认定自己是个废柴。
二、从“我也能行”到“我不中了”的狼狈时刻 要是说没上学时我是个有自己想法的“老油条”，那上了大学，就像是被扔进了一个没规矩的游乐场，摔得遍体鳞伤。 还记得第一次组项目标时候，我拿着自己的代码死磕代码，折腾了整整半天，结局明明是自己写的，一点用都没有。我拿着报错信息，对着屏幕发呆，感觉自己像个被遗弃在荒岛上的人。
那种挫败感，确实比做不完的作业还让人难受。就连有一次，我明明做好了预备，结局到了考试现场，脑子突然“短路”，看着题目像看天书一样，心里那股子自信瞬间就被掐灭了。 那时候我就在想，是不是我确实不中？
是不是我天生就是科班出身，那些自学成才的家伙是如何做到的？我启动质疑自己的智商，认定自己就像个被抛弃的孩子，周围全是比我智慧、比我强的家伙，自己只能浑浑噩噩地混日子。
那种自卑感，简直要把人给吃掉了。 最尴尬的还在后面，有一次项目汇报，我拿着 PPT 满脑子都是“我是实习生”，结局评委席上有个老师直接指着我的名字说：“这个数据不去查官方统计，就凭你猜的？”那一刻，我在台下看着台下那些自信满满的身影，确实认定像个笑话。
我想找个地缝钻进去，眼泪都流出来了，感觉自己的人生像是一场大梦。
三、在废墟里建点的迟钝尝试 既然承认自己不中，那就只能硬着头皮拼了。我启动学着点，不再看那些虚无缥缈的“理论”，而是盯着脚下的土块往上叠。 我不再想着去搞那些高大上的架构，而是先学会把好办的代码一个函数一个函数地写。就像是在烂泥地里种树，不能指望它长成参天大树，可能就得先让它长个地棍子。我第一次写一段处理数据的脚本，别看还算通顺，但起码能跑起来了。
那种从“连个好办的程序都写不出来”到“能运行通”的成就感，是那会儿那种“我也能行”的自信突然就被打断了，紧接着又强行接上了。 有一次考试，我实在忍不住，直接去查了网上的公开数据源。我拿出几篇论文里的数据，把那些乱七八糟的指标整理出来，发现原来所谓的“行业平均”，背后连个具体的来源都查不清楚。
那一刻，我突然认定那些“老油条”们是如何做到的？原来他们不是在纸上谈兵，而是在实实在在的数据里站出来的。 这种迟钝的尝试，让我发现了一个真相：所谓的“努力”，有时候不是拼嘴皮，而是拼耐心和拼具体。
那会儿我认定死磕代码挺酷，目前才发现，能把自己写的东西跑起来，才是硬道理。
四、在废墟里建点的迟钝尝试 续 我意识到，那会儿那种“我也能行”的自信，实际上是建立在冒牌的优越感上的，就像在沙地上堆城堡，风一吹就塌了。目前我才明白，真正的成长，不是把自己包装成哪位都能干的事，而是承认自己的局限，然后想办法补齐它。 我启动学着写日志，每天记录一点小的进步。
那会儿总认定进步是个遥不可及的目标，目前才发现，哪怕每天只进步一点点，只要不停地踩下去，路就会变得清楚。我也启动尝试去理解背后的逻辑，而不是死记硬背那些结论。 在这个过程中，我也犯了大量错。
比如有一次，为了追求效果，我临时改了一个参数，结局害得整个系统崩溃。
那一刻我确实想把自己埋进土里。但我后来静下心来，才发现是出于没有寻思到边界条件，就像开车不看路况直接上悬崖。
这种“反其道而行”的经历，让我明白了一个道理：行不中，不取决于你有多努力，而取决于你有没有搞清楚根本的难题。
五、在废墟里建点的迟钝尝试 终章 目前的我还处在“不中的”阶段，但这并不是终点。就像爬山的登山爱好者，刚启动都是跌跌撞撞，踩着脚底的血肉往上爬。我目前的目标挺好办，就是学会如何诚实面对自己的不足，如何在废墟里一点点重建自己的信心。 我不再追求那些漂亮的假象，而是踏实地走好脚下的路。我知道自己还不够好，但我正在努力。
这种“我不中”的感觉，实际上是出于我一直在变。每一次尝试，每一次跌倒，都是在为我未来的人生积蓄力量。 未来的路还挺长，可能还会遇到各种各样的坑，但只要我还在往前爬，就没有到不了的明天。我不再是那个只知道装酷的“老油条”，也不再是那个被论文压垮的“学生”，目前的我，只是一个正在学习如何生活、如何思索、如何面对未知的一般/平平人。 可能有时候还是会质疑，但我想，只要坚持住，日子总会好起来的。就像种树，只要根还在，树就会长出来。