这一年我干了那么多活，最难忘的是那届班会课。隔壁班的大尤同学集体起立，眼神直勾勾地盯着讲台，像只被拴住的小狗。我拿着话筒站在正中央，手心全是汗，手心全是汗。最终我带头鼓掌，大尤愣了三秒，自己笑出了声，眼里的光瞬间亮了起来。
那一刻我认定自己像个迟钝的驯兽师。
后来他成了咱们班的风云人物，成绩一把冲上去，连班主任都下意识喊他“大尤娃”。我坐在台下，看着那群孩子，突然认定当年的自己可能确实在模仿大人。
这哪是教书啊，这简直是在渡人。
有时候我真想当场把话筒扔了，去就寝。毕竟哪位还没个犯嘀咕的时候，哪位能保证哪一次考试能稳拿满分。但看着孩子们一张张脸，心里那点不安早就被填满了，像喝了一瓶气儿。我下意识地想喊一声“加油”，喉咙却卡住了。大家目前问我知不知道，是不是啥“终身成就奖”。我摇摇头，突然认定有点荒谬。我们都在用同样的节奏，迟钝地往前挪步，没人知道终点在哪，也没人规定哪位能走得最稳。
或许这就是教育的意义吧，就是准你慢一点，准你跌跌撞撞，然后慢慢学会自己站稳。