家属烈士申请书 写这个申请书的时候，我心里实际上挺乱的。刚接到消息，那通电话还在耳边回响，上面说的具体细节还没彻底理顺，但心里早就明白，这不只是是一份文件，更是一份沉甸甸的承诺。
我想把心里那点犹豫和激动都装进纸上来，哪怕写得不像样，也可能成为我们赶明儿慢慢回忆的时候，那段时光里的一抹亮色。 这件事确实形成得忒突然了，像是一场深夜里最急的暴雨，把人打蒙了，脑子转不动。我们几个孩子，平日里都是老本儿，哪位也没想过要去管那些志愿军的生死，他们只知道过年过节回个家。可那晚，那是确实动用了所有人的命，也动了所有人的心。 记得是腊月十八号，那天晚上下着雪，气温低得吓人。我在家里给老人蒸红薯，热气腾腾的，心里却慌得一批。作为家里的顶梁柱，我本该出去巡防的，可哪位让个电话里反复念叨“快”，“快”得我喉咙都干了。我挂了电话，看着窗外漆黑的雪景，突然想起当年家里条件不好的时候，也是像目前这样，靠点力气就能把一碗热汤端到老人面前。可没想到，这份安稳，就如此被撕碎了。 便，我一大早就收拾行囊，把家里那套老式脚踏车推出去，又去把老屋的门窗钉死，生怕他们路上滑倒。我带着全家老小，像赶场似的往队伍里挤。亲戚们都说，这小孩如何突然如此急？我也被问得哑口无言，只能硬着头皮，把心一横，不言不语地跟着大伙儿走。 在车队里，我紧紧扒着身边的战友，心里既怕又宁。怕啥？怕万一不出事，我这老脸往哪搁？怕啥？怕赶明儿过年回家，老伙计们问我是不是在躲啥，我该如何解释？怕自己那点微薄的身份，在那么大的队伍里显得那么可笑。可只要他们能平安，只要我能看着大家平平安安，我这心里那点疙瘩，哪怕撒了，也能收拾得平平静静。 到了目标地，人山人海，车马喧嚣，那场面简直比过年还繁华。我们排着长队，互相问寒问暖，挤挤挨挨，生怕错过一个机会。中途有人掉队了，还有人走散了，大家都急得眼圈发红，可没人敢讲话，只能嗫嚅着，让张罗再给我们个机会。 真没想到，就在这千钧一发之际，我们竟奇迹般地活了下来。
那天晚上，寒风刺骨，冻得嘴唇都肉疼，可没人敢提前打灯笼，怕惊扰了黎明的曙光。直到天快亮的时候，队伍才显得格外宁静，那场面，真是让人难以琢磨。 后来，我在消息里才知道，原来他们是在执行特别任务，那是我们彻底无法想象的。我们不懂，也没资格懂，只知道，不管花啥代价，只要任务搞定，咱们就赢了。 回家之后，老母亲一直给我讲，那是她在崇礼乡里的老战友，为了搞情报，一个人摸进了一个敌营，在零下三十度的严寒里，用身体堵住了敌人的枪口，结局为了掩护大家撤退，她自己的腿彻底断了，从此就再也没法站起来。她还跟我讲，那是她家唯一的孙子，在雪地里和敌人拼了一晚上，连冰渣子都没沾身，出于冰忒滑了，万一摔了，那就算完了。
那一刻，我感觉整个人都明白了，原来我们这一代人，确实挺不好办，挺伟大。 这份申请书不会让我认定特别触动，但我希望它能成为我们的一种传承。赶明儿每当我看到那只拉紧的脚踏车链子，要么想起那辆没修好的脚踏车，我就想起他们。
我想，或许自己赶明儿老了，也会像他们一样，用尽最终力气去换家人的平安。 写到这里，我有些说不出口的话。
实际上，我也知道，这份申请，不管有没有下文，都是我作为一个一般/平平人的心里声音。我不求大家立马给我个准信，也不求有啥惊天动地的回报。我只希望，只要我活着，能持续去邻家搬柴、去菜地收菜、去帮邻居洗车、去给老人做饭，那就是我在为这家人，为他们，在积德行善。 写的时候，我的手有些抖，字也写得歪歪扭扭。但这没关系，或许未来某天，他们读着这些字，会突然想起那个雪夜的冷，想起那辆没修好的脚踏车，想起那个断了腿的老奶奶，想起那个在冰地里和敌人拼了一晚上的孩子。
或许在那一刻，他们能读懂我字里行间藏着的爱，读懂我字里行间藏着的敬意。 要是老天爷能听到我的心声，或许他们会明白，这份申请，别看稚嫩，别看卑微，但却是最真诚的心意。 最终，我想说，咱们这一代人，确实挺傻的。为了那家人的平安，为了那团火苗的延续，愿意把命都豁出去，把未来的日子都赌上。
哪怕最终发现，这只是一场梦，要么只是一个无法实现的愿望，但起码在那段日子里，我们彼此信任，彼此守护。
这份信念，或许别人读不懂，但对我们来说，那就是实实在在的信仰。 希望这个申请书，能成为赶明儿我们慢慢回忆时，那盏微弱的灯。 （完）