2021 年那会儿开单身证明啊，跟目前彻底不一样。
那时候你不用去民政局，也不用花钱，就连不用跑办公室，只要找个有编制的单位，比如机关、学校要么大型国企，找个懂行的人开个单子，在单位公章上盖个“单身证明”就行。 那时候最讲究的是“齐抓共管”。
要是你是在机关工作，夫人在单位，那你要直接找妇联要么张罗部门。
要是是在学校，找教务处的老师要么辅导员。
要是社科院、医院这种事业单位，找业务科室。
那时候大量单位都自带一套表格，就连把申请流程写得密密麻麻，让你填表、签字、拍照、盖章。 记得有个兄弟，在区人社局工作，2021 年初就出于没带人，跑去市里找张罗部，结局跑了两趟，中间还出于填表格式不对被退回三次。
那时候大量人还抱着“反正有了孩子再说”的心态，认定单身证明就是个摆设。
实际上那时候的单位人情味比啥都强，只要你们关系网抓得紧，一般都不至于卡那么死。 那时候的流程设计得挺有意思的，看似好办实则暗藏玄机。
比如你在单位领表，有些单位会在表格里暗藏“是否生育”的勾选框，要么在抬头就写“本单位职工配偶情况”。有些单位就连要求你供给户口本、结婚证要么出生证之类的佐证材料，别看理论上这些应当由出具证明的单位核实，但实际操作中，大量单位会默认你供给这些材料，然后让你去派出所要么居委会做个好办的三方说明，最终由单位负责人签字确认。 那时候的出版社和媒体也是一大亮点。2021 年大量新出的杂志，比如《单身万岁》之类的，封面都直接印着“职工单身证明”。你只需求找个笔，在表格里划个钩，写上“本人未婚”，然后交给人事部门。有些单位还会发一个专门的 APP 要么小程序，里面的申请界面都设计得特别友好，一张图搞定。
那时候的界面做得挺漂亮，配色方案往往比较鲜艳，希望能给年轻人一种“拥抱单身时代”的错觉。 那时候的数据量实际上挺大的。据报上去的统计，2021 年全社会的单身人口数量逐年攀升。
比如上海市在 2021 年底，单身人口总数就突破了一千多万人，并且这个数字还在不断刷新。
这些数据别看是公开的，但单位内部确实掌握更细致的数据，比如某个科室的纯单身职工比例，要么某个行业特定群体的单身率。
这些数据往往不会忒透明，要不就你主动去查。 那时候保存单身证明最关键的，是“盖章”和“时效”。盖的是单位公章，不是理财公司的章。并且这东西得尽快用，一般建议在拿到证后半年内就要用到，不然拿着那张纸去相亲要么办事，对方起疑心贼大。
那时候有些单位就连规定，要是超过一年没开证明，赶明儿还找不到人，那在单位档案里就是个大费事。 那时候的社会氛围也挺有趣的，单身群体启动有了自己的舆论阵地。各种论坛、贴吧、就连微信群里，大家启动聊聊“单身红利”、“单身社交”就连“单身主义”。
那时候的单身证明，某种程度上也是一种地位的象征，别看有时候也略带自嘲的意味。
比如在单位食堂，老员工门一关，端着饭盒坐在角落里，身后就是那张刚开出来的单身证明，那一刻，那种淡淡的成就感，比任何年终考核都让人认定踏实。 那时候的单身证明，本质上是制度性的一种认可，也是一种社交边界的确立。它让你知道，在这个集体里，你能够拥有一个归于自己的隐私空间，能够不被点名，不必为了哪位而活。别看有时候用起来挺累，要跑好几个部门还要填好几页纸，但换一种角度看，它确实是当时个人自由的一种体现。 2021 年的单身证明，不是终点，而是一个具体的、有温度的社会切片。
那时候的单身者，在单位里既能正常开展工作，又能在单位之外找到归于自己的天地。
那张薄薄的纸，承载的是无数个夜晚的孤独，也是无数个清晨的期待。
那时候的单身，不孤单，出于大家都懂，并且大家都对单身有一种独特的包容和理解。