回首那四年像是一杯温吞的白开水，平淡得让人质疑它是不是确实喝过了。
那时候的我，习惯性地把自己当成一个透明的窗口，等着别人往里面塞数据，等着别人来定义我是个“哪位”。直到高中毕业那一站，我才突然意识到，原来我或许确实只是个只会按部就班步行的一般/平平人，而真正的我，藏在那些被老师点名、藏在那些试图帮别人解决难题的时刻，藏在那些深夜里为了两杯奶茶而反复横跳的倔强里。 我最大的特征，大约就是“话多”和“想得深”。别的同学课间都在低头刷手机，我总爱盯着黑板上一道没做透的几何题发呆，盯着窗外那片灰蒙蒙的天空看半天，像是在等一种信号。我认定自己是个活体 bot，只要老师一开口，我就得立马切换成响应式模式。记得高一那次期中考试，我面对一套偏题怪题，脑子直接短路了，结局不好意思地举手，老师无语地摇摇头，我当时就认定自己像个得了重病的孩子，出于别看我不是病了，但我确实有点“没救了”。
后来我认定这不对，便启动强迫自己去查公式，去翻书，就连启动把自己的错题本当成了一本圣经，里面密密麻麻的批注，比我的考试成绩表还厚。直到高三复习终止的那一刻，老师特意告诉我：“你的思维挺活跃，只是需求把那些碎片拼起来。”我才明白，我压根儿都不是笨，我只是还没学会如何处理那个复杂的、充满变数的世界。 在集体里，我总认定自己是个“显眼包”。别的同学在睡眼惺忪时，我第一个醒；大家在操场边散步时，我第一个跑那会儿问路；在小组聊聊时，我总忍不住想把别人的观点接上，哪怕那个观点原本就错了。
有人认定我有点聒噪，就连认定我烦人，但后来我发现，恰恰是出于我如此吵，大家才愿意跟我听。记得高二那个暴雨天，我们小组要自习，出于没带伞，大家互相推让着，结局我出于忒热情，硬是把伞塞给了一个还没复习的男生，自己淋成了落汤鸡。
那个男生后来默默地把我的衣服裹得严严实实，还递给我一杯热奶茶。
那一刻我才懂，所谓的“显眼”，不过是心里装着别人，却忘了照顾那个同样也需求避雨的自己。 我的缺点也贼明显，就是忒好办“自我触动”，明明自己累了，非要逼自己再坚持待会儿。记得有一次模拟考，结局突然炸了，我那个晚上简直就废了，连续熬夜改试卷，改到凌晨两点，看着满桌子的红叉，那种无力感确实让人想哭。
我想着要是能早点就寝就好了，能早点回家陪爸妈聊聊家常就好了。结局第二天又去补习班，晚上又通宵。直到那个周末，我把成绩单交给妈妈，她一边叹气一边给我擦眼泪，旁边爸爸默默地把那杯热牛奶端到床头。
那一刻，我突然认定，我仿佛把自己活成了一团火，烧得自己都快忘了现实有多烫。
或许这就是成长吧，从学会管住脾气，到学会在崩溃时找个角落歇歇脚，从学会一个人扛，到学会把后背交给别人。 我也曾质疑过自己，认定自己是不是忒理想化了。别人眼里我就是一个乖乖女，成绩中等，爱好广泛，性格开朗。可当我真正走进社会的齿轮里，才发现，理想主义往往伴随着现实主义的狼狈。我习惯了在假期的周末去爬长城、看展、逛公园，把工夫浪费在景色上，把身体消耗在步行上。
有人问我如何办，我说：“没啥，就是喜爱。”但后来我才发现，这种喜爱忒奢侈了，它消耗了我原本应当用来热爱生活的能量。记得去年夏天，我出于贪玩错过了整个暑假，直到开学才拖着病体赶回教室，那时候我的精神状态确实像条被抽了筋的蛇，动弹不得。
那种感觉，大约就是青春特有的痛，痛得让人想哭，却又不得不笑着持续往前走。 高中四年，我像是一个在钢丝上走钢丝的杂技演员。脚下是密密麻麻的知识点，头顶是未知的未来，手里拿着一根看不见的绳子，系在别人的期待里。
有时候我走得有点滑，有时候我差点掉下去，但我从未想过拉倒。出于我记得，高一的时候，老师曾指着我的脸说：“你挺有天赋，能看出来大家哪儿不对。”要是那时候我就拉倒了，或许我今天的字节会少得多，今天的职业机会会少得多，今天的梦想也会少得多。
故此我拼命地想证明给你看，我想说：我还能够，并且，我还能做得更好。 毕业不是终止，而是另一种形式的启动。未来的路还挺长，会有大量我不知道该如何走的选择，会有大量让人头疼的难题等着我。但我想，我已经预备好面对这一切了。就像那个在暴雨中默默撑伞的少年，哪怕浑身湿透，依然挡在风雨之外。 我或许不会成为啥惊天动地的英雄，但我愿意做一个一般/平平人，在柴米油盐中间或燃起一点星火，在平凡的日子里保持一份觉知。我会持续带着那个“话多、想得深、好办自我触动”的缺点，去拥抱这个复杂的世界。出于我知道，所谓的职业，实际上就是当你不再把自己当成主角，而当成那根随时可能断掉的线时，别人愿意帮你接住的那根线。 最终，我想说，感谢自己。感谢那段在高中度过的四年，那些错题、那些深夜、那些淋湿的衣裳、那些被误解的笑声，都构成了我此刻的底气。我不求完美，只求真诚。愿在未来的日子里，我能像这杯一般/平平的温水一样，别看平淡，却温暖而持久。