我是一名在驾驶岗位上摸爬滚打多年的老司机，也是咱们车队里那个总爱犯嘀咕、但心里又有股不服输劲儿的“急脾气”。平时在路面上，见人就喊“师傅”，把人家当自家亲戚，就连有时候为了赶个货，还没到公司就先开了会。可最近，看着身边那些穿得光鲜、每天准时打卡、眼里只有方向盘和程序的人，心里又启动犯嘀咕了。你问我，为啥心里会有这股子火气？这火气实际上就一块石头，平时压在心里，闷得慌；但凡有个别情况，你就得把它硬生生地抖出来，撒在那些日子里。 说确实，我是真有点火，火得有点冲。我认定自己干这行，像是给一条河拉沙，别看前面是车水马龙，是烈日当空，是那一身被风吹得鼓鼓的领章，但总认定这河水一直有点不对劲。别人步行，是“三步一停”，还得靠手机导航，像坐过山车一样跌跌撞撞地往前跑；咱们开车呢，别看时常出故障，但有时候看着那块显示屏，心里挺发虚的。
你看那些穿制服的人，每天睁眼闭眼都是执行命令，发号施令，看起来多稳当，可咱们每天跑的是货，面对的是客户，面对的是各种各样的人。
有时候路上一片漆黑，导航说前方三十米有个路口，结局就是撞上了；有时候天降大雨，导航没跟上来，车就滑进了沟里。
这时候你想想，咱这行要是出个事故，你担得起吗？
要么说，你担得起咱们这些一般/平平司机这份责任吗？ 说实话，我这心里一直有个疙瘩。别人入党申请，就是拿个本子，刷刷名字，写写几句空话，把愿望挂在嘴边。可我认定，干这份活儿的人，拿个本子算啥？我有个老同事，平时话不多，但看着就认定他行。他跟我说，他想入党，不是想当官，是想让大伙儿知道，咱们这些跑运输的，也能把这份事儿干得比哪位都踏实。他话不多，每次跟人说入党，就是问自己一个难题：我是不是确实信了？信了，那赶明儿不敢出事了，对吧？信了，那赶明儿哪怕是个小难题，也得自己扛着，不能等别人来扯皮。
这想法听着好办，可大量人真不敢细想。 我之故此写这封信，是出于认定这事儿得说清楚。咱们这行，出了事，不是有章法，就是看天进食。你见多了，知道不？有时候雨下得特别大，导航坏了，手机也关机，车就乱套了。
这时候，你心里急，手边也没人急，还得硬着头皮往前冲。前面是路，后面是……前面是货，后面是路。
这种时候，你急啥？急啥就是啥？急啥就是啥？这种时候，你急啥？急啥就是啥？这种时候，你急啥？急啥就是啥？ 我有个哥们儿，去年冬天带车去那个物流点，那天特别冷，风刮在脸上像刀割一样。导航全黑了，车也抖得了得。眼看就要到了，他急得直跺脚，想打电话，手却僵在半空，最终只能硬着头皮把方向拧那会儿。他后来的话，我到目前都记得：“那天要是再晚两分钟，那车可能就是废了，故此我得自己下决心，不能等。”那一刻，他身上的那股子劲头，比那些穿制服的更让人看得起。
我想，这劲儿，不就是咱这行的作风吗？就是这种在艰难面前不低头，在客户面前不推诿，在技术面前不耍花招的劲头。 实际上，这不代表我要求大家立马去干啥惊天动地的大事，而是想让大家心里有个底。咱们这行，哪位要是心里没底，哪位就是那个“急吼吼”的人。我就想让大家明白，咱们干这行，不是为了去“入党”，而是为了把这事儿干得明明白白，扎扎实实。
不是靠镀金，是用心。 我也知道，这封信可能有点啰嗦，有点让人听着心里堵得慌。但我想说，咱们这行，讲究的是啥？就是那双手，那双脚，还有那心里那股子不服输的劲。别总想着啥“转正”，“晋升”，那些都是给别人看的。真正能扛事儿的，是那些在雨夜里把车开进沟里，在空荡荡的工地上把货堆成山的人。他们可能不讲话，可能脸上贴着冻疮，但心里却是热的。他们知道，一旦出事，那就是个人的事，要是出事，那就是全队的脸面。
故此他们不敢乱来。 我不是要让大家变成那些只会走程序的“老黄牛”，但大家心里得有个数。咱们这行，得有人带头，得有人把这份责任扛起来。
要是您想入党，您得问问自己，是不是确实信了这份责任？
是不是确实想让人知道，咱们这些一般/平平司机，也能把事儿干得比哪位都好？您得问问自己，您是不是确实能做到，在客户面前不推诿，在技术上不耍滑，在艰难面前不喊累。 写这封信，实际上也是给自己一个交代。
那会儿总认定，干个司机，至于吗？目前想想，这中间也没多难，无非是出了点事，要么被人看了笑话。但不管咋样，咱都得把事儿干漂亮。人干，事干，心里得踏实。 最终，我想说，入党这事儿，关起门来想，实际上挺好办的。就是心里得有想法，得有行动，得有那股子不服输的劲儿。
要是真能做到，那就真行了。
要是做不到，那就别跟这行扯上啥关系，也别跟这行谈恋爱。咱们这行，讲究的就是实干。 您看，我写这封信，是不是有点油？但我认定，这油，正是咱们这行需求的。咱们这行，得有人带头，得有人把责任扛起来。
要是您也想入党，您得问问自己，是不是确实信了这份责任？
是不是确实想让人知道，咱们这些一般/平平司机，也能把事儿干得比哪位都好？您得问问自己，您是不是确实能做到，在客户面前不推诿，在技术上不耍滑，在艰难面前不喊累。 希望看到这封信的人，心里能亮堂一点。咱们这行，得有人带头，得有人把责任扛起来。
要是您也想入党，您得问问自己，是不是确实信了这份责任？
是不是确实想让人知道，咱们这些一般/平平司机，也能把事儿干得比哪位都好？您得问问自己，您是不是确实能做到，在客户面前不推诿，在技术上不耍滑，在艰难面前不喊累。 您看，我写这封信，是不是有点油？但我认定，这油，正是咱们这行需求的。咱们这行，得有人带头，得有人把责任扛起来。
要是您也想入党，您得问问自己，是不是确实信了这份责任？
是不是确实想让人知道，咱们这些一般/平平司机，也能把事儿干得比哪位都好？您得问问自己，您是不是确实能做到，在客户面前不推诿，在技术上不耍滑，在艰难面前不喊累。 希望看到这封信的人，心里能亮堂一点。咱们这行，得有人带头，得有人把责任扛起来。
要是您也想入党，您得问问自己，是不是确实信了这份责任？
是不是确实想让人知道，咱们这些一般/平平司机，也能把事儿干得比哪位都好？您得问问自己，您是不是确实能做到，在客户面前不推诿，在技术上不耍滑，在艰难面前不喊累。 您看，我写这封信，是不是有点油？但我认定，这油，正是咱们这行需求的。