花呀花，确实像是在老天爷手里摇风车转出来的梦。
每次路过公园，那几株开得正好的小野菊就已经把红地毯铺得稀巴烂了，不远处的灌木丛里，不知名的野花也敢把叶子染成一片红，哪怕风一吹，花瓣像雨一样飞下来，落在肩头，凉丝丝的，衬得人的白衬衫都清了色。
那会儿总认定写花就是堆砌形容词，像啥“倾国倾城”“清香淡雅”，目前才明白，人家花是有脾气、有性格的。
你看那海棠，开得最盛的时候，叶子绿得发黑，花苞里全是金灿灿的，像炸开了的金盒子，风一吹，整片叶子都在抖，抖得让人心里也跟着颤。 记得去年春天，我去乔安别墅看花，正赶上那棵老海棠树开花。
那树活得特别有精神，枝干粗壮得像个老钟表的骨架，树皮上爬满了青苔，像是个沧桑的老人。树下开满了红彤彤的花，密密麻麻，挨得紧紧的，像不像一堆红砖，又像是堆满了害臊的脸蛋。
那时候我站在树下，看着它们开得如此火，心里突然认定，原来人这一辈子，也能像这花一样，看似不起眼，不起眼就连有点乱糟糟，但只要到了该开放的时候，就能把最红最艳的给亮出来。我也蹲下来，伸手去摸一朵，花瓣滑腻腻的，摸久了腻得心里发痒，但抬头看时，又认定它们美得不像话。 实际上写花，最难的不在选花，而在懂花。有些人只是盯着花看，却不懂花背后的故事。就像我写的这篇，开头随意写写，中间加了点数据，比如那老海棠树树干直径就有两米多，底下的树坑比树还大，要是能挖个坑把树挖起来种在玻璃瓶里，肯定比种在土里开得还要艳。
这种树，根系特别深，根茎能伸到方圆一百米的地面，故此老海棠树能活上几百岁，能在悬崖峭壁上也能看到它的影子。
我想象一下，要是种在玻璃瓶里，会不会像热带雨林那样，底下铺满苔藓，上面开满五颜六色的花？那时候，台风来的时候，树枝不会倒，出于底下有厚厚的一层苔藓撑着。 自然，写花也不能忒死板。
比如写郁金香，我就写它那种“不服输”的劲儿，哪怕是在泥里憋着，也要露出尖尖的脑袋，像个小士兵。再比如写玫瑰，那种“万紫千红，千红万艳”的繁华劲儿，写它开的时候，花瓣层层叠叠，像不像一把小扇子，又像是在跳舞。
有时候，写花就是写一种感觉，那种看着花就忍不住想笑，要么想哭的感觉。
比如写菊花开的时候，看着叶子黄了，花还在，我就认定人生仿佛就是一场绽放，别看过程有点苦，但最终结局，就是满眼的金黄。 我也写过不少关于花的文章，记得有一次写仙人掌，就写它那种“敢死队”的精神，不管多干，哪怕只有一寸高的叶子，也要顶风冒雨往上长。
有时候，写花就是写一种坚持，就像那些在沙漠里开花的植物，没有水，没有土，也要开。
这种坚持，比啥努力都实在。
比如写大花蕙兰，我就写它那种“不讨好”的性格，它的花瓣挺大，颜色也挺艳，但从不凑繁华，也不讲艺术。它只管自己开，给自己看，给自己笑。
这种不讨好的态度，有时候反而更让人触动。出于你看，它在那样坏/差的环境下，都能开出如此大的花，那我们这点艰难算啥呢？ 最终，我也得总结一下，写花，实际上就是一种写感情。花不是花，花就是一种表达。
你看那桃花，开得特别热烈，就像我们年轻人，不管遇到啥艰难，都喜爱喊一声“桃花开”，喜爱那种热烈的感觉。
你看那菊花，开得特别宁静，就像我们中年人，别看不讲话，但心里挺充实，心里挺明白。
你看那梅花，开得特别倔强，就像我们年轻人，别看心里苦，但还是要坚持，还是要把最好的给家里人。 故此，下次要是你看到一朵花，别只是匆匆而过。去摸一摸它的叶子，闻一闻它的味道，就连找个地方，把它种下去。你会发现，花压根儿不是出于好看才开，而是出于心里有了想表达的东西，才愿意开。就像我写的那篇，写花，实际上就是在写自己。写花，就是在写人生。