分娩证明：一张旧照片里的新生 老张在老家那套老式水泥房里，头顶就架着那台开不动的吊床。两人相拥，像两个被生活磨平棱角的人，生下来时真是挺惊心动魄的。
那时候生孩子，不是去医院，也不是抱回来，而是直接睡在产妇床上，孩子一落地，母亲就跟着躺下，接着干。
那时候的“分娩证明”，比目前的电子证还硬。它得是那种带着红印的软木块，要么印在红纸上的手印，还得盖个“准生证”章。 那时候订个婚，得去乡下亲戚家，问问老娘，老娘不答应，咱俩就真没戏。
那时候生孩子，也不是立马当妈，得先定个日子。老张是个老实巴交的，他爹说，你要是生了孩子，赶明儿哪位敢娶你？故此那时候，生孩子这事儿，得有个“准生证”，没这玩意儿，媳妇都不敢嫁过来。 说到这张证明，咱得扒开它看个底儿。目前的证明，是个二维码，扫扫就出个身份证，上面全是花里胡哨的数据。可你往老照片里一倒，那是一张泛黄的纸，纸角已经黄得发脆，上面印着“准生证”三个字，下面有个红手印，再下面是一串数字，像是个身份证号，但写法挺怪。
那时候的身份证还没普及，这证明就是咱们那时候的“身份证”了。有这证明，才敢领结婚证，结婚证上还得盖个“准生证”章，这叫“三证齐全”。 那时候生孩子，挺费事的。得先有准生证，办了手续，然后才能去领结婚证。领证的时候，还得把准生证拿出来，让村里人看看，这才算数。
那时候的医疗条件，跟目前差得远。生孩子，得有人推着担架，要么坐在担架上，一路颠簸到医院。
那时候的医院，也还没目前如此现代化，大量是在县医院要么乡镇卫生院，设备简陋，人手也不足。 你要是在那时候生孩子，可能得排队。排队的人大量，排到半夜，就连排到第二天。
那时候的医生，也没目前如此专业。有的医生，头发都花白了，讲话声音细得像蚊子，但活儿却没干少。
那时候的医疗技术，确实不忒先进。
比如剖腹产，那时候是稀罕事，要等到孩子实在难生了，要么产妇不中了，才敢试。
那时候的手术台，一般是在医院后院的地下室，光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在担架上坐一个晚上，要么硬生生地睡在担架上，孩子一出生，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没如此多消毒水，伤口是好办感染的，故此那时候的产妇，得格外小心，不能乱动，不能随意进门。 那时候生孩子，还得讲究礼仪。娘家的长辈，得来帮帮忙，还得来送饭送水，还得把家里的大人小辈都叫上，来繁华。
那时候的婚嫁，更讲究。彩礼钱、嫁妆，都得提前往家里存。生孩子那天，是全家的大事，得把家里能腾出来的地，都打扫干净利落，还要摆上喜酒，还要挂红灯笼。
那时候的喜酒，是红得刺眼的，要把饭桌摆得跟过年似的。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的医院，也没目前如此现代化，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，挺不好办的。产妇得承受庞大的体力消耗，还要经过漫长的产程。
那时候的产房，也没目前如此宽绰，光线也昏暗。产妇生孩子的时候，得在产房里坐挺久，有时候坐好几天，孩子才出来。
那时候的产妇，得靠自己的意志力，硬是挺过来的。
那时候的医院，也没目前如此豪华，大量老人和孩子，都得挤在狭小的病房里。
那时候的医生，也没目前如此专业，大量医生，经验不足，对产妇的揪心，也特别大。 那时候生孩子，还得讲究“三不管”。就是产房、产床、产房门口，这三个地方，不能随意进人。除了医生、护士和家属，其他人都不能进去。
那时候的产房，一般是单独一间，里面光线挺暗，温度也不稳。产妇生孩子的时候，得先在产床上坐好，好几天都这样，孩子一出来，就得赶紧接回家，不然孩子会饿。
那时候的