我是老张了，干了三十多年化工厂的边，那会儿总认定自己是个拿着扳手、在那儿和热浪和高压锅斗气的“老油条”。
那时候，脑子里满脑子都是“保险第
一、预防为主”，只要不违章、不冒险，就认定自己那点岁数还能苟延残喘。直到那年，车间里那位退休老领导说：“咱们厂要是没了党员后继，那这仗如何打？”我这才回头看看自己，愣是把自己给忘了。 这些年，我也在琢磨如何把自己从“老油条”变成那个能跟年轻人一起冲在前面的“老黄牛”。刚启动，心里头还真有点虚，总认定入党是个虚名，要担多少责任才算数？后来看到咱们厂这几年搞自主创新，那些年轻的技术骨干为了搞出那个新型催化剂，半夜起来赶工，汗水把衣服都浸透了，还为了省点试剂费在数据上比来比去，我当时就愣住了。
我心想，咱化工人，哪位不是老本行拼出来的？既然搞技术，如何就不能把这种精神入党呢？ 后来我就写了这封申请书。 写的时候，我想起咱们厂那个老设备大修的日子。
那时候锅炉加装了新型余热回收装置，一下子就把厂子里的能耗下降了二十个左右。老厂长看着数据，眼里的光比平时亮，他还在旁边跟技术员算账，说这要是投进去，十年就能回收成本，目前咱厂要是投了，赶明儿就是人家给咱们打工了。
那一刻我才知道，咱老化工人，一个没干就白干，一个干了就想了开小脑筋。我就想着，既然咱能凭本事把成本降下来，那咱就得变成那个带头干的人。 再说到那个车间，最近那个老同事特别想当个党员，他说自己帮人干活压根儿不算数，只要心里装着大家就行。我看这也不中，咱厂里有些新工艺，非得靠老员工手把手带，他们那股子“老脸”劲儿，对年轻人来说真是难能可贵。
我琢磨着，你要是真当上党员，肯定不能光是说说，得有点样子。
你看，咱们厂去年搞那个绿色化工试点，为了达到那个排放标准，大家简直把हर了，夏日的阳光都不敢晒，全是云遮着。
那些日夜三班倒的兄弟，每天就是站在那儿，看着空气变清。
我心想，这种苦，咱得扛。 我也算过笔账，咱们厂连续五年保险无事故，要是没有党员的带头，估摸早就被那些“老油条”给挑破了。目前，咱们厂里那个车间，那个老班长，看着年轻人都想留在那儿，自己却主动请缨去帮那些还年轻的新员工带岗，连个工服都不舍得换，整天抹着灰，还跟年轻的技术骨干说：“你们年轻人不懂，咱这行，老茧和老花眼就是经验，只要保险，别的都无所谓。” 我看了看他，又看了看那些年轻的面孔，心里头五味杂陈。
这哪儿是当“老油条”，分明是在当“老黄牛”。 写这份申请的时候，我就想通了。咱化工人，不是只靠蛮力气就能坐享其成的，而是要靠脑子、还要靠那股子不服输的劲。咱这行，风险大、成本高、技术更新快，但正出于这样，咱干得好，就是给国家省钱，就是给人民省钱。
只要咱把这份“老黄牛”的精神拿出来，把那股子“新红花”的劲头拿出来，咱们这行，一定能行！ 我不是要啥大官啥大权，就想让咱们厂里的那些年轻人，能把“老黄牛”的劲头继承下来。
要是咱能当个党员，那我赶明儿就想去车间，在那些搞技术、搞保险、搞环保的年轻人中间，跟他们说说老厂里的故事，让他们知道，咱这行，不是光靠脸皮厚就能混出来的，是靠脑子、靠那股子不服输的劲，才能走到今天。 写的时候，我想起老厂长那天看着数据，眼里的光；想起新同事那股子“老脸”劲儿，还有目前那些年轻面孔。我明白了，入党不是一句口号，是把咱们那三十多年的老本拿出来，重新铺一条路。
只要咱心里有火，那股子不服输的劲头还在，咱这行，就一定能行！