申请加入中国共产党，是我作为一名新时代农民，在长期田间地头、在村务公开台前慢慢长大的事。
那会儿总认定，党员就是干部，是啥都管得着的那群人，可后来在村里看到那些真正冲在一线、心里装着大家的人，才慢慢懂，入党不仅是一种身份，更是一份沉甸甸的责任，是心里那盏一辈子亮着的灯。 小时候，只晓得跟着村里的大叔要么村里的妇女走，天黑灯黑火的，一直要靠那头牛拉。
那时候认定艰难少，只要硬着头皮走，总能找到路。到了后来，走进村里的坑洼路，手一滑，膝盖就磕破了，脚底又磨出了血泡，还要跪在泥水里，衣服湿透，汗水流进眼，啥也看不见。可不管多疼，只要村里人喊一声“快过来”，我就得赶紧凑上去。
那时候没人管，心里也没啥数，只认定跟着大伙儿走就是对的事。直到那天，村支书在村口拉着我的手，说：“孩子，你要是想赶明儿能好好学，想赶明儿能跟着咱们村人过日子，得看看咱村的艰难，得跟人家说‘我来’，得让大伙儿看到你的样子。”那一刻，我突然懂了，党员不是挂在嘴边的口号，而是实实在在的行动。 后来，我参加了村两委的选举，真正当上了这个位置。刚启动，心里还有点打鼓，认定自己只是名义上的“委员”，啥事都要靠上面指派，得听上面话。可每天坐在村委会的办公室里，看着村里的账本、看着村里的矛盾、看着大家交上来的难题，我才发现，这里面的门道比在田间地头要深得多。 记得有一次，村里的果子烂了，拿去卖，价格被 orchard 商压得只能卖个地皮价，剩下的钱还不够买化肥。我坐在办公室里，看着那些被压得八分之一的果子，心里就堵得慌。我就去跟村里的大叔们、跟村支书谈，说：“这果子能不能帮我把个价？
要么咱们能不能搞个回收？哪怕少赚十块钱，也不能让大家白吃亏。”我拿着计算器，算了一下午的数据，把咱们村的果子亩产、成本、市场价格、回收价，都摆在那儿，让大伙儿看。
最终，我提议村里搞个“果子回收站”，专门收烂果子，利润再给留一半。结局如何样？我就看到村支书天天开车把果子运到回收站，连车都开坏了也没顾上。
后来，为了给大家争取利益，我就连跟村里的大叔们聊，说：“咱们村人傻，但脑子不坏，只要肯说，所有人都会听。”经过我的努力，咱们村不仅没亏钱，还争取到了更多政府的项目赞成，那些烂果子目前都在做成了果干，卖了更贵。
看着大伙儿拿着钱，脸上笑开了，我心里那堵的墙儿就化开了。
那一刻我才明白，共产党员不是高高在上的人，而是能实实在在帮大伙儿算账、想办法的人。 入党这条路，走得慢，但走到底，咱村人才能走得更稳。
那会儿我认定，只要不犯大毛病，混个编制就行。可后来，我看到的那些老党员，在村里遇到艰难，二话不说就站出来，哪怕自己家里也不宽裕，也要给大家凑钱修路、买化肥、修房子。他们不怕苦，不怕累，哪怕累得在床上打滚，只要大家说一声“干”，他们就接着干。我也启动学着像他们一样，遇到事儿不藏着掖着，该讲话时就讲话，该办事时就办事。 申请入党，对我来说，不是一句空话，而是我对自己人生的一种重新规划。
我想，要是哪天我也能穿上那件红衣服，穿上那身带刺的军装，我也能一样，不推不动，不嫌费事，把咱们村的艰难一个个搞定，把咱们村人的心紧紧连在一起。
哪怕赶明儿在村里受点委屈，只要是为了大伙儿，我咬咬牙就能挺那会儿。出于我知道，党员的意义，就是把大家从泥坑里拉出来，把日子过成彩色的。 我写这封信，不是为了给自己找理由，而是为了告诉村里人，也告诉张罗，我预备好了。我是咱们村的一个一般/平平娃儿，但我心里装着大道理，手心里藏着大实话。我信任，只要我这一颗心还在，只要我还对咱们村人好，哪怕路再长，哪怕事再难，我也绝没有退路。
这不仅是我的承诺，也是我对大家的期望。 最终，我想说，张罗和同志们，别嫌我话多，别嫌我啰嗦。咱们这片土，咱们这批人，能站起来，能站起来，靠的就是这股劲。
只要咱们心里有火，手中有活，就没有跨不那会儿的坎儿。