在这个充满烟火气的制药车间里，我把自己当成一个一直在运转的化工装置，有时候想停，但就是停不下来，出于这儿需求不停地流汗、不停地喘气。每天早晨七点半，窗外的天色刚泛起鱼肚白，我就得爬起来，把鞋子踢到一边，背着药包冲进那条蜿蜒又窄巴的主通道。
那时候没人，只有风掠过车间特有的灰尘味和机油味，混杂着一点点不知名草药的香气，直钻进鼻孔。 我习惯把这一天过得比别人快半截。早班和晚班倒班像轮班倒水，总得盯着几个关键节点，比如药品的灌装速度有没有卡住，要么某台倒药机是不是在“哐哐”响个不停。记得有一次，隔壁车间的包装线突然卡机，整个包装车间瞬间死寂，像是被按下了暂停键。我愣在那儿，手心全是汗，脑子里不是“别慌”的口号，而是立马抓起扳手，顺着管线往上摸，找出那个松动的螺丝，咔哒一声，机器嗡嗡转了起来。
那一刻我才明白，离开工友，人就会变笨，动作也慢，连喝水都要盯着杯口，生怕溅出一滴来。 在质检室里，日子过得像切菜一样琐碎又忙碌。我们主要干的是药品的感官检查，看着那些装着蛋白、抗凝剂的瓶子，用舌头舔出来，再仔细闻闻。
有时候真准，那味道跟刚出炉的面包似的，香喷喷的；有时候也有点玄，可能只是酱油味重点，要么那是铁锈味，但为了不让药空转，我还是得硬着头皮把它挑出来，贴上红票，写上“不合格”。
这种时候，心里会发虚，主要怕自己判错了，让药厂多亏大，要么少亏小。
有时候看着一堆数据，就认定自己像个不知天高地厚的算命先生，连个准星都拿不准。 自然，自然我也不是只会挑刺的。有一次，我在车间发现了一个包装厚度不够的瓶子，看着就心烦，想直接扔，但为了保住团队的形象，又强忍着怒火，把瓶子拿回去重新灌装，结局最终自己累得半死，还得回来给新灌装的小伙子挠头。回来之后，我就跟老技术员吐槽，说这行当是要能把腰杆子硬挺起来的，咱得学会在苦和甜之间找平衡。
有时候我真想辞职，找个不会倒水的地方躺平，但一想到那些需求时刻待命的时刻，身上的力量又回来了。 目前的我，还是那个粗鲁、脾气有点火的药工，但心里装了不少东西。
那会儿认定倒班是苦，目前认定这是与工夫赛跑的修行，是在用双手帮老百姓数数药能不能够救回来。我知道下一班要来了，行李箱要收拾了，但任务还没终止，出于下一分钟，药瓶又要换，人又要动，这循环一辈子不停。
这行当，行得就是心狠，但心狠是为了更好地救人。