关于申请加入出色团员的申请书 嘿，老张，老张，咱别整那些虚头巴脑的套话了。我就是个一般/平平的大学生，平时也就坐在图书馆角落啃两本旧书。但嘿，这申请表你得交，出于我的心，实际上早就跟着“出色”这两个字一起热乎起来了。 说实话，刚看到那篇材料时，我也犯愁。传统模板里那些“起初、其次、最终”的念珠串，听着就头大，不像咱们平时聊天讲话那样自然。咱们过日子讲究个“打架有理，被架有理”，做人也总得讲点实话。
既然非要是这段文字，那咱就顺着自己的心话儿来写，别硬凑那些让读者都认定“这词儿忒假”的桥段。 我琢磨着，出色团员不是一堆冷冰冰的荣誉堆出来的，更像是心里那团火终于被打到了地上，烧得噼里啪啦响起来。记得去年期末周，全班都瘫在宿舍打游戏要么刷手机的时候，我居然主动把《思想道德修养》书摊在桌上，趁老师不注意，借着看窗外夕阳的角度，在笔记本上画了个小小的“氧”字。旁边有人笑我矫情，我嘿，那不就是想表达我想呼吸空气吗？那天晚上，我盯着那本书，墨迹还没干，脑子里就把“氧”字特写地渲染了一遍。
那一刻我突然明白，团员的身份不是别人给你贴的标签，是你自己心里亮着的那盏灯。
要是这盏灯灭了，那称不上出色；要是这盏灯还亮着，哪怕别人没看到，你自己认定亮着，那就是合格的。 说到具体表现，平时我也没如何上 J 刊要么发过推文，但那些藏在细节里的光，才是真正打动人的。比方说，在班级里，那会儿有个总爱抬杠的哥们儿，那会儿每次课上都跟我作对。上个月有一天，他拿着手机打游戏，故意把音量调大，还推了我一把，说我“班味儿”忒浓了。我当时心里有点堵，气不打一处来。可转头一想，这就该歇歇了。我走那会儿，没讲话，只是把手机往桌上一扔，声音压得极低：“老张，这游戏，咱别打了。今天课代表说咱们班要在教室中间搭个流动书架，你说是吧？”他愣了一下，脸涨得通红，刚刚那股子火突然就冒泡了。
后来我正好去借书，看到他一个人在角落偷偷抹眼泪，手里攥着没合上的本。
那一刻，说出来真有点说不上来的滋味。我特意留了一封手写信，没有华丽的辞藻，就写着：“你记得我的名字，记得我们的约定，记得咱们班还要持续走下去。别不快乐了，让大伙儿看看，咱们班还能有多团结。”看着信，看到屏幕那头他抬起头，眼里有光，我突然认定自己仿佛有点像个读书人，像个真正的团员。
那种感觉，比啥大道理都来得实在。 还有啊，记得上次学院张罗去市图书馆参观，那是我第一次主动报名负责看管书架。大量人认定这活儿忒累，就连有人想换岗。但我不如此想。图书馆里那些书，那是咱们这代人的精神粮食。轮到我那天，我特意挑了几个最难找的地方去。最费事的是古籍部，那个架子上老掉书。我蹲在那儿，拿着钩子一点点抠，半天没翻出一本。旁边的大爷还笑我：“年轻人莫压轴，别折腾了。”我嘿嘿一笑，对他说：“大爷，咱们这书架不压轴，它是咱们班的‘根’。根不扎稳，哪来的枝叶？”那根扎得深，扎得稳，哪怕没人看到，我也认定心里踏实。
后来那本《平凡的世界》被我翻了好几遍，每一页都在我脑海里转动。
这种时候，我认定自己就像个老舍笔下的祥林嫂，别看穷，别看累，但只要心里那点光不灭，活着就是最大的光荣。 自然，我也不能光喊口号。
有时候我累得像条狗，想睡睡午觉。可一旦想通，那劲儿就更大了。
比如竞选班长那次，大家都认定我资历不够，我不怕。我把自己那套“只要心里有光”的理念，用大白话跟大伙儿解释了一遍。我就说：“咱们班不是搞政治报告，是搞同学关系的。光说不练假把式，咱们得让大伙儿看着咱们班有个样子。”最终我想了想，干脆把那套话全丢进脑子里，看着镜子里那个略微有点胖、穿件有点旧 T 恤但眼神挺亮的自己，心里默念：“这届团里，我来了。”结局那天晚上，我居然没如何就寝，盯着镜子看自己，整整看了半响。
那种感觉，挺有意思的。 有人说，出色是别人给的。
这话说得不对。出色是一种本事，更是一种选择。就像种树，种树人不会自动让树木成为参天大树，得自己往地上一戳，得自己浇水施肥。咱们做党员、做团员、做学生，都不是一句口号就能搞定的。你得有干活的劲头，得有在艰难面前不低头、不嘟囔的韧劲。 我想，咱们这申请表的最终一段，就不写那些形容词堆砌了。
我想写写我自己。我知道自己可能还是会犯毛病，可能会出于忒累而偷懒，可能会出于理想而迷茫。但我想说，哪怕是最小的毛病，只要心里装着对集体的担当，那也值得被看到。就像那本书上的“氧”字，哪怕只有一点墨迹，只要它是真的，它就证明白这份心意是确实。 最终，我想跟大伙儿说句心里话。申请出色团，不只是为了那张纸上的红章，更是为了给自己一个理由，去证明我们这群年轻人，是有骨气的。咱们不要做只会说情怀的大白话，咱们要做出成绩，做出点实实在在的小事。
哪怕只是帮一位同学把拖把拖得干干净利落净，哪怕只是为了一个书名多逛遍几家书店，那都是在为这个集体添砖加瓦。 老张，你看着吧，我这心里头，那团火，实际上一直没灭。今天不交这份申请，明天可能又要请假去网吧了。但我知道，只要我还在这，只要我心里还想着咱们班，想着咱们团，这火就一辈子不会灭。
这挺好的，挺好。