第一周：从“云端”跌回“泥潭”，也是种解脱 开学前的那几天，感觉整个人被按在了一个高不可攀的位置上。手机屏幕亮着，日程表像倒计时一样密密麻麻排列着：周一上午八点的英语晨读，周二下午两点的数学建模，周三晚上九点的心理辅导课……那种被掏空又充满渴望的矛盾感，像极了昨天深夜坐在宿舍里，看着窗外被夕阳染红的教学楼，突然意识到自己又变回了那个十五岁的少年。 放假的第一周，我并没有像往常一样兴奋地收拾行李直奔校门。
反之，是一场漫长的“退场”仪式。我的行李箱被扛着从家里拖到酒店，那种体力的消耗比心里想的重得多。在接机的路上，空气里都是人声鼎沸的味道，夹杂着空调外机嗡嗡的噪音。我不得不承认，那种久违的、毫无负担的松弛感，实际上并没有想象中那么美好。当学校的大门重新挂上红幅，当广播里响起“同学集合”的声音，我不得不深吸一口气，强迫自己重新戴好那副沉甸甸的眼镜，重新拿起那支握笔的手。 周一的早晨醒来，阳光有些刺眼。物理实验课是第一节，黑板上的公式像一座座大山。老师讲起牛顿第二定律时，节奏挺快，手指头在黑板上快速划动，我在旁边听得有些头晕，连那句“力是转变物体运动状态的缘由”都忘得差不多了。为了跟上思路，我不得不盯着左手边的公式抄写，直到下午快上课的时候，心里那股想拿笔去乱画的冲动才略微减轻了一些。 周三的《心理学导论》课让我真正体会到了“破晓”的意义。
起初我是抗拒的，总想着逃避那个看起来有点沉闷的教室。直到中间环节，老师拿出一组真案例，讲一个学生出于沉迷网络游戏害得成绩下滑，后来经过调整工夫反而逆袭的故事。
那一刻，我原本紧绷的神经突然松快下来，就连忍不住在想，原来生活里那么多无奈，又何尝不是能让人成长的呢？那一刻，我认定自己仿佛变成熟了。 说到成长，不得不提这个数据。在周记的另一个模块里，老师让我们回顾自己那会儿的一个暑假，记录一个转变自己的瞬间。我回忆起来，今年暑假我特意把手机电量设置到了 30%，不再一关就充电。别看最初认定这会让自己错过大量即时消息，但一周后我发现，那种心无旁骛的专注，反而让我在整理暑假作业时效率提升了整整三成。
这让我意识到，并不是所有事件都要随波逐流，有时候，主动管住一个小环境，就能拿到更大的掌控感。 自然，这种“反本能”的行为在大量人眼里看来是幼稚的。
有人说我“不懂变通”，明明大家都用微信，我却把手机锁在了抽屉里。但我后来想通了，或许正是出于那晚我在宿舍里对着黑暗发呆，错过了一个与哥们儿约好的视频通话，才让我认定那种孤独的瞬间格外珍贵。
有时候，我们需求的不是更多的连接，而是能宁静地独处待会儿的权利。 第四天是班会课，主题是“如何利用碎片工夫”。老师让我们每人分享一件最近让自己认定“浪费”工夫却挺有收获的小事。我选了这件事：这周我读了两本无名的励志书，没有记笔记，只是靠着余光记住。结局作业改回来时，发现逻辑贼顺畅，就连能流畅地复述书中的观点。 这让我反思，之前的忙碌是不是全是“伪忙碌”？我们往往把工夫都填满了，却忘了问问自己到底做了啥。下周打算试着把手机上的闹钟调慢一些，给自己留出更多自由支配的工夫。
哪怕只是静静地听一首老歌，看着窗外的云朵飘过，也是一种锻炼。 这一周过得挺快，就像坐过山车一样，忽高忽低，又全是乱糟糟的。但也正是这段混乱，让我看清了自己需求学习啥。
不再盲目地追逐每一个标签，不再恐惧犯错，不再急于求成。 我想，这周别看辛苦，却也是对我人生最诚实的一周。它让我明白，所谓的“假期终止”，并不是某个具体的日期，而是一种心态的重塑。当学校的大门重新打开，当作业本重新出目前桌面上，我才真正体会到：“生活，还是要亲自过一趟。” 今天的忒阳照常升起，我也该收拾一下书包，持续走向下一个充满挑战的明天了。