在我跟咱爸的拉扯磨合期里，最难搞的就是这个“身份”的事儿。
那会儿总当作只要户口本上有名字，要么小时候抱过，关系就水到渠成。可到了目前，孩子说咱爸就是娘，咱妈说咱爸是亲爹，这中间隔着多少层窗户纸啊。 那天在小区里遇到一帮人，大家围在一起聊聊那事儿，有人说当年生下来就是定好的，也有人说那是后妈带大的，哪位也不服哪位。我脑子一热，就掏出手机启动翻照片。
你看，咱爸胸前还挂过那个时代的工牌，照片里他老实在干活，没做过忒多光鲜亮丽的买卖。再翻翻咱妈的娘家，还有几家亲戚的照片，都是一般/平平人家，没啥头面。咱爸呢，不管是干活还是打扮，都是那种老一辈的沉稳。
这照片里的细节，藏了多少人的心思啊。 接着我打开了那个“证明”的表单，看着上面密密麻麻的小字，心里直打鼓。
那会儿总想着只要户口本上一个名字，这就够了。可目前想想，那表格是啥鬼东西啊，全是标准话术，名字、出生日期、学历、住址，得填得像模像样。咱爸别看年纪大了，但身体硬朗，能坐这电脑前，说明底子还在。只是有些细节，咱爸自己可能都记不清了，要么怕填错了影响之后，那种小心翼翼的劲儿就丢在纸上。 为了凑齐这个证明，咱爸花了不少工夫。
那天白天他没干活，就是坐在屋里对着电脑，手指头头在键盘上敲得飞起。
有时候我拦着，他就说：“凑个数嘛，反正我也没打算退休。”结局呢，晚上回来，那证明上的其他信息，填得比昨天还晚。身份证号码、户籍所在地、就连是在哪年哪月哪日出生的，那些数据他都没顾得上核实。
这哪是证明啊，简直是在帮他“修理”自己的履历。 更让我无语的是，咱爸为了这个证明，还得找大量人帮忙。他那个村里的老支书，平时挺正直的，可为了这个证明，也得把咱爸带了那会儿，让他填填表。中间还得找村委会盖章，还得找档案室盖章。
这流程走得跟办丧事似的，还得排队。咱爸当时一脸懵，心想：“这就是为了个证啥啊，自己儿子顺顺当当的，我儿子能急成那样？” 那时候我还在想，原来家庭关系如此复杂，原来中间还有如此多弯弯绕路。可看着咱爸那满头大汗的样子，这其中的无奈，比哪位都深。咱爸为了证明咱俩的关系，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？ 后来我试着把那份证明找出来，仔细看了看。上面有个“关系确认”栏，咱爸填的是“确认是父女关系”。旁边还有个“备注”栏，写着一行字：“本人辛苦，特此证明。”这行字别看朴素，却透着一股子想要通过证明来弥补啥的迫切。咱爸说，他知道这证明对家里来说挺关键，万一赶明儿哪位问起，要么哪位非要查，他总不能承认当年生下来就不是亲生的。
这话说得挺重的，仿佛只要给个证，就能抹去所有当年的不愉快。 实际上这事儿，咱爸也没多讲究。他只想让亲戚们知道，咱俩确实是爷儿俩。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 后来咱爸把这证明偷偷藏在了保险柜里，说是要留着赶明儿万一用得上。他对自己那履历的粗糙，心里是有自知之明的，知道有些细枝末节，是填不进去的。可这证明，还是那一张，沉甸甸的。 目前想想，这证明到底是个啥子？它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 我最近翻完那玩意儿，心里挺复杂的。
有时候想，咱爸这心里，是不是实际上也藏着多少委屈？
要么是认定这些年，自己弄丢了不少东西？可咱也都明白，这证明啊，就是个证明。它不能证明咱俩之间就没有啥，也不能证明咱爸在撒谎。它只能说明，在纸面上，咱俩的关系被确认真了。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。 这事儿，我总认定，它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。 这事儿，我总认定，它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。 这事儿，我总认定，它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。 这事儿，我总认定，它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。 这事儿，我总认定，它不像户口本那么硬气，也不像出生证那么权威。它更像是一种临时的、人为的修补。咱爸为了它，受了多少罪，咱妈为了它，也操了多少心。
这关系，或许压根儿就不是非黑即白的。 咱爸说，只要这证明在就行。可我也知道，这证明只是第一步。真正的关系，还得靠心照不宣，还得靠那些日常相处里的烟火气。咱爸那老样子，还在呢。
那帮亲戚还在呢，那群哥们儿还在呢，那群老邻居还在呢。
只要我们还在一起进食，坐在一起聊天，那关系就没断过。 这就好比咱爸那纸上的字，写了一点，补了一点，再补了一点，最终成了一个圆。圆了，咱爸心里也就踏实了。可这圆里的面积，终究还是比实际的要小。 故此啊，这份证明，咱爸填了，心里也填满了。他怕赶明儿再说“不知道”的时候，别人说咱爸是假的。可结局呢，这证明如何填都填不完，最终还得找eterangan 那个填“其他亲属关系”的，名字才随意填填，随随意便。 目前回想起来，咱爸为了这个证明，如何想的如何想的，中间又掺了多少人的因素？这中间啊，真是没边没沿的。