关于申请白血病补助金的申请 大家好。 我是张某某。最近几天，我确实认定人仿佛要散架了。
那会儿逢年过节，一家人围在饭桌上，大家聊着家常，我还能装作若无其事地笑着，可今天一进门，那股子从底子里透上来的阴冷感，就让人喘不过气来。
这种滋味，像是一道烧心口的毒药，咬下去疼，咽下去更难受。 我的儿子小宇，才九岁。昨天他还在幼儿园哭着喊着要妈妈喂他喝奶奶，我哪顾得上擦眼泪，赶紧端去倒了一杯温水，又急忙去拿了纸。他当作妈妈没听到，哭着说：“妈妈，我疼，给我擦擦脸。”那一刻，我手里的勺子差点掉在地上，心里的酸楚比针扎还难受。 从小就是“带病作业”长大的，我当作这会是个习惯。可如今看着孩子那瘦小的身躯，我才发现，这种病不是习惯养成的，是来敲我大门的。 上周去医院，医生给我查了血常规，那个单子上的数字确实让人心里发毛。白细胞只有两万多，可血红蛋白才六千。医生拍着片子说：“孩子体内那团血块，堵得比硬邦邦的石头还死。”医生说，这是典型的白血病，并且已经进入骨髓抑制期了。医疗团队反复跟我们说，这种病目前确实挺难治愈，就算是最好的干细胞移植，成功率也才百分之三十一点八。
要是没移植成功，那是个谈“绝”字的孩子，赶明儿连讲话都费劲了。 这种绝望感，像冬天的风一样，刮得我骨节都疼。
我想问问大家，这种情况下，能不能给点钱？能不能帮我把这个家从这冰天雪地里拉出来？ 家里这阵子开销更是没底了。出于要四处求医，药费像雪山上落下的雪一样，越堆越高。化疗药的累积剂量，每个月都要翻上一倍。除了药费，我还得自费买营养品，专门给孩子补身子。出于化疗会让身体特别虚弱，特别是孩子，胃黏膜被药物腐蚀得稀里哗啦。
那会儿吃个鸡蛋都要排队，连个水喝都要排队，目前连个鸡蛋都要偷偷塞进口袋里了。 有时候半夜醒来，看着窗外漆黑的天，我才敢想，是不是老天爷故意设了个难关，看哪位的心里挺硬。
我想，或许不是，只是这个家确实缺钱，缺那种掏心掏肺的底气。
我想请一个老师辅导辅导功课，也想请个保姆照顾照顾起居，可那些钱，咋从这家里拿出来？ 我偷偷查过网上的数据，仿佛白血病的治疗费用确实比一般/平平人高出一个头。我们家目前每个月光医药费就过万，加上下次可能要进行的捐赠治疗，这笔账如何算都不对。
要是能有一个几十万的补助，要么是五年的长期治疗费用，那我们全家是不是能透口气？ 我想请个老师辅导辅导功课，也想请个保姆照顾照顾起居。 我想请个老师辅导辅导功课。小宇才九岁，可这病让他的身体比十岁的还弱。最近我帮他在学校做了个小小的测试，他语文只得了五十多分，数学更是零分。我看他那样子，心里清楚，知识在他脑子里还在转，可身体却已经在替他“死”了。
要是我连基础的数学都教不好，他赶明儿能走多远？我想请个老师，哪怕是在家里辅导，哪怕是在线上视频，只要能让他多学几道题，多记几本单词，就能多抓住一点阳光。 我想请个保姆照顾照顾起居。孩子那副病容，关键是营养和休息。
那会儿他偷偷把好吃的藏起来，目前连个馒头都要数来数去。
我想请个保姆，能给他做顿热乎的粥，能陪他听首歌，能让他晚上不困地睡一觉。钱不够，分文不取，只求能让他有个安稳的夜。 我想请个老师辅导辅导功课，我想请个保姆照顾照顾起居，我想请一个能帮孩子多学习、多进食的保姆。 我知道，这申请可能没人看。
有人会说，孩子没病，为啥要申请？或许是出于施主的心不够大？或许是出于这个家确实穷得揭不开锅了？但我确实不能就这样算了。我的孩子需求爱，我的家庭需求钱。 我想请个老师辅导辅导功课。
我想请个保姆照顾照顾起居，我想请一个能帮孩子多学习、多进食的保姆。 要是能有这笔补助，哪怕只是几千块钱，对我这个做父亲的来说，都是天大的恩情。我会把这笔钱，全体用在刀刃上，绝不 wasted。（注：此处用词不当，应为"no waste"） 我会把这笔钱，全体用在刀刃上，绝不浪费。我会让小宇多背两遍课文，多算几道数学题；我会把家里的账本翻出来，把那些该省的“开支”省下来，省下来就是给孩子攒的“本钱”。 我知道，我不是那个能治好孩子病的人。医院也不能。但我希望，我的这份申请，能像那根柴火一样，烧得通，烧得暖。 要是实在不够，我也认了。
毕竟，活着，才能持续去救别的孩子。咱们这一条街里，有好多像我一样的“父子”，他们都在互相打气，都在默默赞成。我唯一能做的，就是在黑暗中，用这封信，给他们点一盏灯。 最终，我想说，白血病不是绝症，只要有人愿意伸出援手，哪怕只有一点点，也是一种希望。请帮帮我，帮帮我和我的孩子，让我们都能在地面上，持续活下去，持续爱下去。 谢谢。