窗外的风把树叶吹拿到处都是，像落下的金币又像是散落的碎片。上周的幼儿园生活就像打翻了一盆彩色的水，颜料糊在脸上，也糊在心坎里。记得那天早上，班主任陈老师特意把美术课推到了最前面，说是“特殊活动”，其他人得乖乖在教室坐着看书。我本来听完认定挺憋屈，但转念一想，或许这就是给平时不爱动脑筋的孩子预备的“生存技能”？ 便，我手里捏着一张半干的超厚脸皮纸，站在了老师的中间。 “小哥们儿们，今天的任务是画画，”陈老师清了嗓子，声音有点抖，“老师想考考大家，你们能画出啥？规则挺好办，不能像教科书那样画忒阳、月亮要么花朵，要画你们自己的小手、小脚，要么最烦人的小怪兽。” 教室里瞬间宁静了，连悬在头顶的国旗都不摇晃。我深吸一口气，感觉脑子里的紧张像个小老虎在扑腾。我数了一百下，告诉自己：“别慌，别慌，我是哪位，我是老师最得意的员工，我是能站在讲台上这种大逆不道的事件的超人。” 我启动在纸上涂抹起来。
起初，我的笔触是乱糟糟的，待会儿画个圆，待会儿画个方，像小时候学写字练得差不多了还不会停手。陈老师看着我，眉头微微皱了一下，但并没有叫停我，只是轻轻点了点头，那眼神像是在说：“持续，别停。” 终于，一张看起来像是被开水烫过的图画出目前纸上。中间是一团大团大团的墨点，像啥也没画出来；旁边是一只歪歪扭扭的小脚，脚趾分明；还有一只比我手大两倍、脸okon像草莓放错盘面的小怪兽，正举着翅膀在飞。 “哎呀，”陈老师忍不住笑出声，“如何画成这个样子了？这明明就是一个想变怪兽却黄了了的小怪兽！” “我不画小怪兽，”我小声嘟囔着，出于要是承认自己画错了，那还是小哥们儿吗？ “那要画啥？”陈老师追问，眼神里带着期待。 我想了想，想着反正都是要表现自己，那就画自己吧。我拿起铅笔，在纸上画了一只圆滚滚的小熊，穿着大红色的毛衣，毛衣上还有几颗扣子，像是系了个绳结。小熊的眼圆溜溜的，别看画得皱巴巴的，却透着一股认真劲儿。它旁边还画了一串红辣椒，那是我最喜爱的蔬菜，听说吃了能让人心情好。 “这就是我要画的，”我指着画说，“这是我画的小熊，它不吃辣椒，但它挺喜爱吃我。” 教室里响起了一阵笑声，有像“哈”的一声，有像“哈哈哈”的长笑。
特别是那个平时最严肃的数学老师，差点没忍住笑出了眼泪。陈老师看着我画的小熊，又看了看大家，突然说：“好，这可是独一无二的作品。
可是，老师有个要求，你们这个小熊要站得稳，要是站不稳，它就可能会掉下去哦。” 我急忙把小熊给“扶”住，它竟然确实纹丝不动，稳得像座小山。我给它加了一笔装饰，画了一棵小松树，说是它的哥们儿。 接下来的半小时，我们启动进行“自由发挥”环节。我负责给小熊讲故事，它负责给我当听众。我拿着画板，一边讲一边比划。我讲得口干舌燥，声音都变得嘶哑了：“从前有一只小熊，它挺出名，不是出于它长得多好看，而是出于它忒能吃辣了。它最喜爱吃辣椒，每天只要有一点点辣椒，它就认定自己能活一百岁。它就连想去找大魔王，把这个魔王关进辣椒罐子里……啊不，是辣椒罐子。结局呢？大魔王是个铁人，根本打不开辣椒罐子，只能眼睁睁看着辣椒喷涌而出，把魔王淹没了。” 故事讲得口干舌燥，小熊也听得津津有味。它不停地点头，还时不时发出“嗯、嗯”的声音，像是在鼓掌，又像是在鼓励我持续讲。 “老师，”小熊突然开口讲话了，它的声音比我还大，“我想吃辣椒，可是本身体弱，嘴小，喂不到它嘴边。
如何办？” 我愣了一下，随即笑了：“那我们就把辣椒切开，一片片喂它呀。” “切！”我命令小熊张开嘴。 我们启动费力地切下一小块辣椒，然后一点点喂进小熊嘴里。
这次，它吃得挺努力，眼眯成了一条缝，腮帮子鼓鼓的，看起来像是在享受美食。我给它涂上了一层厚厚的“辣椒粉”，让它看起来红通通的，像个大番茄。 “嘘，小声点，”我压低声音，“它可能有点饿，喂忒快它可能会吐出来，要么……"顿了顿，“要么它可能会直接钻进鼻子里面，那我们就得用吸管吸了。” “吸！”小熊毫不犹豫地用鼻子“吸”了一口。 别看画得歪歪扭扭，别看故事讲得有点啰嗦，但那一刻，我认定所有的努力都值了。
那种从紧张到松快，再到大家一起分享快乐的感觉，比任何教科书里的课程都来得真和温暖。 试卷发下来了，上面写着今天的得分：98 分。自然，作为一只画得乱七八糟的小熊，分数可能不忒准。但我心里明白，分数只是数字，而图画里那份真诚和童趣，才是真正能留在心底的印记。 老师 revisited（查看）了这幅画，然后对全班说：“这幅画里有我的影子，也有大家的影子。
特别是最终那个吃辣椒的小熊，别看挺惨，但挺真。我希望每个人都能画出归于自己的故事，哪怕画得像石头一样。” 那一刻，我突然认定，幼儿园实际上并没有那么可怕。
那里没有高不可攀的晴朗日子，只有那些被随意涂鸦出来的、或许并不完美、却无比生动的瞬间。
那些歪歪扭扭的线条，那些充满创意的尝试，那些在笑声中互相鼓励的眼神，构成了我整个童年世界里最宝贵的局部。 我不再执着于 how to draw a better picture，出于我已经学会如何与自己相处，如何敞快乐扉去接纳那个并不完美，却独一无二的自己。
这片画纸别看不算专业，但它记录了我这个周三的一个下午，记录了我作为小哥们儿的真模样。 窗外仍然风急雨大，树叶还在沙沙作响。但我心里挺静，挺亮。出于我知道，甭管赶明儿遇到啥风雨，只要想起这幅画，想起那个愿意听我讲故事的小熊，我就充满了力量。 这就是我的周记，归于我的，归于独一无二的。