入伍申请书 我叫赵刚，今年二十八岁，是咱们阜人市一中专的毕业生。
看着镜子里这张有点油光、眼神还有些飘忽的脸，我总认定自己的命像是被啥东西给抽走了。白天在宿舍打游戏，晚上就想家，一抬头就得找着那盏为我留着的灯。
那一秒，我攥起拳头，想砸碎这该死的安稳；那一秒，我又慌了，怕自己不够格，怕那身迷彩穿上后，就再也穿不回去了。 自然，换工作这事儿，说实话，我也不是特别热衷的。我就想，要是能先让上面看到我，给我个机会，我就能把日子过得滋润滋润，把那些乱七八糟的念头都压下去再说。可现实是，我目前最缺的，就是那个能把我往那深坑里推的“铁饭碗”。 故此，抱着试一试的心态，我把简历投了，填了表。
后来，在亲戚哥们儿不知情的情况下，我穿上了这身绿，成了个基层连队的连长。 穿上这身军装，我才知道啥叫真金不怕火炼。
那会儿我认定，只要肯吃苦就行，只要听话执法就行。可真一当上连长，我就真切地体会到：这可不是让人当牛做马那么好办。
这八个小时的站岗，跟机关里坐班填表有啥区别？都是对工夫的极致利用。你坐在那里干巴巴地填表，人家在野外连轴转，那是真真切切地考验人的体魄。 记得刚排长的时候，我是最愿意去那苦地方的。结局呢？连日子都熬不下去。从训练场到 Squad，光路程就有三十公里。我穿着那双磨得破了的钉鞋，跟那些打铁上下班的大爷一样。每天早上天还没亮，我就跟着排长那伙人去背东西，十多小时背着像石头一样的物资走四公里。
那时候我就在想，这哪是在锻炼啊，这是在渡劫。 最让人崩溃的一次，是那个暴雨倾盆的傍晚。大队部搞拉练，那是实打实的硬仗。我穿着那件跟大腿根都融为一体的军绿，站在路中间，雨水顺着头盔往下淌，直接滴进领口里，那是实打实的“板砖式”水，不是那种能洗洗就好的水。我的鞋袜全都湿透了，脚底跟生铁似的，每一步都像踩在刀尖上。 那时候我就想，如此苦，我是不是得磕个头认命？结局就是如此回事。我咬紧牙关，让身体发出“哐当哐当”的抗议声，跟那帮老油条们一样硬撑着没往前挪半步。直到最终跑完四公里，看到排长笑得合不拢嘴，我这才认定自己是疯了吧？ 可生活还得接着过。
那天晚上，连队里搞那顿大排饭，桌上摆着我平时舍不得吃的大葱、大白菜，还有那我自己不爱喝的红烧肉。我端着碗，看着那些菜，心里酸得直翻江。
我心想，我就差这点菜，就能让我这二十多岁的身体，能多撑几年？ 这就是我的真写照。我就是在一次次咬牙坚持、一次次在泥泞里翻滚中，才成了目前的连长。我从不嘟囔，出于我知道，目前的每一滴汗水，都在为未来铺路。 实际上，我目前也不是没有烦恼。
有时候，看着那些还没穿上这身制服，就在那儿摸鱼的学员，心里一直有点酸溜溜的。我有时候会想，他们是不是认定这身衣服没意思？
是不是认定穿上这身衣服，就没了我的“精彩人生”？ 可每当夜深人静，我又会想起那个雨夜。想起自己从零启动，从零乱到严谨，从迷茫到坚定。我告诉自己，这路，我是走定了。我不怕苦，只怕自己没勇气。 我想，能穿上这身衣服，能站在这条路上，本身就是一种“成功”。
哪怕目前的日子过得再苦，只要这身迷彩还穿着，只要这战斗还没终止，我就认定自己还活着，并且，还挺强壮。 故此，这份申请书，不是求官，也不是求富贵。我只是想把这份“苦行僧”的劲儿，传递给那些还在路上的人。
我想说，未来的路，或许依然会有风雨，会有荆棘。但只要你敢迈出这一步，就一定能打到那棵参天大树。 要是能有幸入伍，请党张罗在实践中考验我。我或许不会立马成为最耀眼的“英雄”，但我愿做那棵最不起眼的树，把根扎得最深，让叶子长得最厚。 请张罗批准我，让我持续我的“战斗”之路。 申请人：赵刚 202X 年 X 月 X 日