初二这个星期，我像被扔进了一个庞大的、还没装修好的毛坯房。墙面是灰扑扑的白，水泥地还没抹平，照在教室上的光影忽明忽暗，像极了心里那点还没被填实的保险感。每天早晨挤进那个熟悉的教室，闻不到那种熟悉的粉笔灰味，只闻到粉笔灰和野猫尿骚味混合的怪味儿。 数学课是最离谱的。老师说这一周要学二次根式，那是几百年前的老古董，当年老师讲得唾沫横飞，目前到了我这届，居然连个定义都没有。我坐在后排，看着黑板上那个"√3"，感觉像是被削了皮的西瓜，核还是绿的，皮也没剥，只能在心里默默地啃。老师讲得挺负责任，生怕我基础不牢，结局我脑子里全是那个方程的解法，全忘了这个所谓的“根式”代表的是啥。
有时候我就想，是不是老师今天心情不好，故意把好办的东西塞进我脑子里，让我在那边假装听懂，背那个公式？ 周五下午，我们在操场打球，篮球像长了眼似的，总往我的方向飘。
那天我随手捡个球，正预备扔进筐，可手一抖，球没进篮，直接“咚”地一声砸进了旁边的灌木丛。
那一刻，空气突然宁静了。旁边几个正在聊天的同学，突然都停下了手里的活，转头看向我，眼神里有一种复杂的情绪，像是探究，又像是某种默契的调侃。他们不知道我刚刚那球砸的是哪位，只是看着我，仿佛我也知道那个瞬间形成了啥。我低着头，看着自己为了逃避作业而故意走神又不得不走神的背影，心里突然涌起一股莫名的酸楚。 回家的路上，雨突然下大了。雨丝细细的，打在伞面上“啪啪”作响，像极了某种急促的心跳。路边的路灯有些昏黄，把我的影子拉得挺长，好长，好长，仿佛要把我这周浑浑噩噩的日子统统拉进黑夜。我脑子里大约在想，是不是我这周做错了啥大错，惹得老师来气？还是出于我忒胖了，被人笑话了？那种纠结的感觉，就像雨天的水渍，粘在身上，擦也擦不掉。 周末拍板去公园溜达一圈。风挺大，吹得树叶哗啦啦作响，像是要把那些关于二次根式的定义吹走。我找到一个长椅坐下，看着远处来来往往的人影，突然认定，或许初二的生活，就是这样一场没有剧本的即兴演出。
没有掌声，没有喝彩，只有下雨，只有被球砸的尴尬，只有那些在脑海里回荡的公式。 不过，也好。出于我知道，这周别看乱糟糟的，但生活总会有点不一样的滋味。就像那个被砸碎的西瓜，别看表皮没了，但里面的汁水还在，只要用心熬，总能变成甜的。