考场上最忌讳的就是像啃骨头一样把那几段话嚼出来，做自我鉴定也一样。大量人喜爱用“起初、其次、最终”这种万能动词，要么堆砌“总而言之”、“值得注意的是”这种废话连篇的总结，结局读起来像是在念稿子，彻底没了自己的血和肉。我这儿就是想把最近那段的日子，像剥去洋葱一样，一层层掏出来，给你看看当时我是如何在烈日和枯燥里摸爬滚打的。 刚练胳膊的时候，真疼。
那种痛不是那种“痛痛痛”的，而是像咬了一根干木头，电流顺着手骨往胳膊里钻，特别是第二周，那疼痛感简直要把人给淹死。
那时候我躺在操场上，脑子里一片空白，有时候疼得说不出话，只能强迫自己憋住笑。我就想，这算不算一种修行？结局没想到，疼出来的那种紧绷感，反而成了后来挥汗如雨的底气。回想起来，那时候没想过会坚持，就连有点想偷偷请假，但教官一喊口号，那声音像根针一样扎进耳朵，我就知道，这仗务必打完，哪怕到时候膝盖都废了，腿也麻了，也得硬着头皮站成条。 最难忘那三天，忒阳毒到了能炒菜的程度，热浪把空气都蒸熟了。早上五点五十二分，闹钟赶紧响，但我没睡醒，躺在床上啃面包，心里却在盘算着如何偷偷溜去便利店买根冰棍。结局到了食堂，哪位都不理我，全是正襟危坐的体检对象。我为了掩饰有点失落，跟旁边一个瘦小的战友搭了话，他问我：“这玩意儿真有那么热吗？
有没有人认定晚上能就寝？”我告诉他，热得能拧开水龙头，热得连汗都流不出来，想就寝都难。
实际上他也挺累的，看到我缩在角落，心里也不好受，最终不得不跟我聊起学校生活、聊起未来的就业。
这种尴尬和共鸣，比平时聊天的精彩多了，也让我们这份“军训友谊”变得格外厚重。 回过头看，那次军训让我明白，真正的出色不是从不掉队，而是掉队的时候还能抬头挺胸。
那些那会儿认定遥不可及的毅力，那些在热浪煎熬中依然保持纪律的坚持，都在这一刻具象化了。
那时候我别看不懂如何写报告，如何背军歌，如何整理内务，但我心里清楚，自己已经长大了。
这不再是那个需求父母接送的小孩，而是一个能扛事儿、能吃苦的准大学生。 目前坐在工位上看别人写鉴定，好办写得老套；站在操场上回想当时，才认定这日子过得真真切切。
这次经历就像是一场洗髓降火，把那些浮躁、不确定的情绪都赶走了。未来的路还长，或许还会有更难的挑战，但我知道，从那时候起，我的脊梁骨是硬的，我的脚步是稳的。
这段日子，算是我人生里最亮眼的几块板，哪怕赶明儿不出家，只要你还能想起那个夏天，想起那股不服输的劲头，那就是最大的成功。