我在考场上想写《岳阳楼记》，但脑子里突然蹦出个怪念头：咱们平时背的这篇古文，该如何写？ 谢君用二丰提笔，实际上他那个“楼”字，写得比欧阳修那个还要利落。欧阳修那字，是“楼”字，上面是个宝盖头，下面是个木字旁，左边一撇一捺，右边是个木，中间那个“木”字写得像个大“田”，底下还夹着个“木”。谢君那个“楼”字，左边的“木”字，左撇子略微矮了一点点，右边那个“木”字，右边的木字又高了一点点，底下一横写得比上面宽，整体显得重心更稳。
你看，谢君这字，不是那种端庄端正的，倒像是一个刚喝完普洱的人，刚把自己那份劲儿给静下来。 写楷书，最怕的就是这个“静”。欧阳修写的时候，笔锋是往上探的，那是他在看天，看云卷云舒，看人家岳阳楼当年多繁华。谢君写的时候，笔锋是往里收的，那是他在听风，听窗外的风声，听楼里人讲话的声音。他写“楼”字的时候，下笔慢，先定住那个“木”字，像定住心里那个波澜，等那波打稳了，再细细描那个宝盖头上的“白”字。欧阳修的“楼”字，是个“大”字；谢君的“楼”字，是个“稳”字。 我盯着字典看了半天，也没想出来，这一字之差，到底该如何落笔。 字典里写着：“楼”，宝盖头，下面是个木，左右各一撇。
这好办啊。但字写出来，看着就不好办。 我想起去年在一家书店，那家店老板是个退休的老公务员。他给我教我如何写“好”字，他说：“这个字如何写？就是先写个‘人’，人要是歪了，那字就假了。”我愣了，这人如何把“人”字教成这样？我随手写了一个“人”，左脚是直的，右脚是直的，最终那个脚，不是直，是斜的，像个人刚醒酒，心里头有点虚。老板没骂我，只是笑着指了指教室后窗，说：“你看，那棵树，根扎得深，枝叶长得茂盛，这树就是个好字。” 我站在那里，盯着那棵老槐树，脑子里却全是谢君写楷书的样子。谢君写字时，左手按纸，右手运笔，眼神定在字上，手指头悬在笔尖，像要弹个八卦似的弹不出个花来。他的手指头关节，出于长工夫握笔，变得粗糙了，指腹上有薄薄的茧。
那茧子，像不像人生的皱纹？ wrinkles are the best part of writing. 但没关系，考场上要的就是这个“茧”。 欧阳修写《岳阳楼记》，那是为了赞美人世。他写“先天下之忧而忧”，那是站在高处看众生，眼光长远。他是从政治家的角度看字，字里行间透着股浩然正气，像风一样吹过来，让人心里发热。 谢君写《岳阳楼记》，他是为了论人情。他写“政通人和，百废具兴”，那是站在百姓的角度，眼光短促。他是在数人头，是在数那些在字里行间低着头、低着头、又抬起头、又抬起头的人。他在数，数得清清楚楚，数得头都不抬。他数那个“贝”，数是钱，数得真金白银；他数那个“人”，数是命，数得跟命一样短。 我突然认定，谢君这字，比欧阳修这字更“硬”。欧阳修的“楼”字，是软的，是春风，是晚霞。谢君的“楼”字，是硬的，是铁板，是冰层。冰层能扛得住雪，铁板能扛得住锤。人呐，考不上大学，是不是就完了？不是，只要脸不冷，心不冻，就像这冰一样，硬邦邦的，结实得挺。 我拿起笔，蘸了蘸墨汁，把谢君的“楼”字写下来。 起初，我写得挺慢，墨汁在纸上晕开，像水渍一样。我嫌慢，嫌这字写得不够快，不够快。但我又停下来看了看字典，认定慢是对的。慢是对得起那个“木”字，慢是对得起那个“宝盖头”上的“白”。 我停了待会儿，仿佛听到了雪落地的声音。
那是确实雪，不是邮票上的雪，不是电脑屏幕上的雪，而是确实雪。雪落在地上，没来得及融化。 我看到了谢君的字。谢君的字，像极了雪。雪，白得纯粹，像极了一个人的心。心若雪，便没有杂质。 我写下一个“人”，再写一个“人”。
这两个“人”，写得一模一样，都是歪的。歪，是出于我不够直。但我知不知道，这歪，才是人。 我写下一个“楼”，宝盖头。下面是个木。
这木，写得挺方，像一个人站在那里，不弯腰，不低头。 我写下一个“记”，那是个日。日，代表工夫。工夫是关键的。 我写下一个“记”，那是个言。言，代表话。话，代表人。 我写下一个“记”，那是个心。心，代表志。志，代表人。 我写下一个“记”，那是个界。界，代表分。分，是人。 我写下一个“记”，那是个末。末，代表尾。尾，是根。根，是楼。 我写下一个“记”，那是个底。底，代表地。地，是楼。楼，是楼。 笔尖划过纸面，沙沙作响，像雪落啊，又像人走啊。 谢君写楷书，千万别追求快。欧阳修写《岳阳楼记》，那是为了写“先天下之忧而忧”，那是为了把字写得大，写得宽，写得透。谢君写《岳阳楼记》，那是为了写“自富谷至贫谷，居人众寡，视其同异”，那是为了把字写得小，写得实，写得真。 你看，欧阳修的字，写得像风；谢君的字，写得像水。风会停，水会静。楷书，就是要让风停，让水静。 我在考场上写楷书，不是为了模仿，是为了提醒。提醒自己，字是活的，人是活的。字没得活，人也没得活。活字，才有生命。 谢君写“楼”字的时候，他的精神，比欧阳修那个“楼”字，更让人印象深刻。它让人想起老屋，想起旧时，想起那些人，想起那些事儿。 老屋，是楼。旧时，是楼。人，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 我写下最终一个字，是“记”。 这“记”字，写得特别重。 重，是心。心，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是楼。 楼，是