嘿，宝子，既然你找我来，咱就别整那些“起初其次”、“总而言之”这种教科书里那种四平八稳的废话了。咱们聊聊 2018 年那个时代，你脑子里蹦出来的那种一般/平平人的心声，而不是为了应付大队部检查而预备好的通稿。 这一年，我回想了一下自己，发现我们这一代人，实际上一直在试图用标准答案去解构生活，结局发现生活压根儿不是标准答案的地带。 大量人跟我提入党要么入团，总当作那是个宏大的政治命题，是“为人民服务”这种挂在墙上的口号。但我认定，那玩意儿要是能跟着你的发际线一起后移，要么变成你深夜加班时第一句的“好困”，那就忒扯了。真正的入团意愿，往往藏在那些没人敢说的角落里，藏在你对身边那些小人物行为的观察里。 比如，我家隔壁老王，昨天顺手帮保洁阿姨搬了两袋旧报纸，说是“顺手”，实际上心里盘算着能不能拿回来当明天的早饭钱。咱们这种普一般/平平通的小日子，哪位不图个安稳？可是，当你在家里学着给后妈剥鸡蛋，剥到一半认定动作忒慢，突然想起自己还要在那儿刷题、要考那个啥高数要么英语六级的时候，那种没心没肺的急和荒谬感，是不是有点想笑？实际上大量时候，我们并不特别“伟大”，我们只是不愿意让日子的琐碎磨平了我们原本棱角分明的生活态度。 再说说社区里那个声音特别小的邻居大刘，他是那种典型的“沉默的大多数”。平时在小区群里只发发表情包，週末里跟大伙儿吐槽哪位又缺斤少两了，可一旦涉及到社区公共环境治理，他居然能拿出整整一个下午，看着满屋的纸箱，还得自己动手拆箱、分类、清理，最终把垃圾倒进楼下桶里。他说：“垃圾不落地，心不静。”这句话挺大的，但也挺准的。咱们这种小人物，往往没有宏大的叙事本事，就连有时候还认定自己是个费事，但当你真正参与了这种“小事”，那种被需求、被认可的感觉，比听十遍大道理都管用。 2018 年，互联网上的声音挺杂，但我也发现自己特别想找到一个能代表这种“真”的声音。
那时候大家都在晒生活，晒烤肉，晒旅行，晒那种“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的炫耀式生活。可我有件事想低调点：就是我想自己能把这周末的修车经历写成一篇幽默的公众号文章，然后发到群里，让大家看看我这个“满手油”的修车工到底干了啥。 实际上，我想入团要么加入共青团，归根结底不是想找个政治身份，而是想找个能够安心“躺平”的理由。
我想在那些不得不奔波的周末，能有个角落让我无所事事地发呆，看看窗外的树长得快不快，看看手里的瓜子皮掉了几粒。我不想总带着紧绷的肩膀，不想每天醒来都认定自己是个“正在燃烧的火种”要么“即将成名的少年”，我想做个一般/平平人。 我也经历过那些不得不“高大上”的时刻。有一次为了赶一个项目 deadline，我熬夜到了凌晨两点，看着窗外漆黑的街道，心里那点所谓的“青春热血”在燃烧，又瞬间被现实浇灭了。
那一刻我才明白，插入入党申请书的那一刻，实际上极少人真正动过心，大多数人只是怕落后怕掉队。但正是这种怕，推着你们往前走。 故此，当你写这份申请时，千万别用那种背诵课文的语气。你要写的，是你心里那个真的、有血有肉的自己。你能够写写自己从小到大最难忘的一件事，哪怕是个小小的误会，哪怕是一次错愕的视角。你能够写写你在这个城市里的具体位置，你住在哪栋楼，你最爱的那个公园叫啥名字。 2018 年，社会节奏挺快，但我们得慢下来。慢慢来，别急。先别急着把那个“ 20 岁”的标签戴在那儿。还不如等到毕业那天才发现自己像个机器，不如在落叶归根前，先把自己那点真的、不完美的、带点烟火气的想法，实实在在地记下来。 最终，大约吧。就像大刘那样，把垃圾倒掉后说不定还能发现个垃圾堆当“战场”；就像老王那样，把报纸拿回来当早饭，说不定哪天就能省下点私房钱。咱们不把自己定义成啥楷模，咱们就定义成那个愿意在角落里发光发热，要么在角落里悄悄成长的人。 别整那些虚的，从今天启动，从今晚吃一顿好的启动，从刷个睡前视频启动，慢慢把心里的石头沉下去。行了，不啰嗦了，预备交作业吧。