开学第一周：被汗水和灰尘浸泡的“野蛮”生长 开学这周，我没如何理课本上的古诗文，也没空把公式背得滚瓜烂熟。我的脑海里全是扫帚在头顶发出的“哒哒”声，那是窗外操场最刺耳也最熟悉的节奏。真正的学习，大约就是从这种毫无章法的“野蛮”里长出来的吧。 记得周一早读，班主任把我叫到办公室，手里拿着一叠看似凌乱无章的作业本。
实际上不然，那些都是上周在教室角落里偷偷攒下的。我坐在桌前，看着眼前这一摞本，心里实际上挺没底。下周要背的文言文忒硬，下周要学的数学压轴题我也摸不着头脑。坐在椅子上，我就连不敢想象这周要面对的是多少个像墙一样高的墙壁。 可是，当我拿起第一本打开时，那种慌乱感瞬间就被一种更真的战栗取代了。
那是一本崭新的笔记本，纸张还没彻底折好，墨迹里还带着昨晚熬夜时特有的酸涩。我试着在首页写下今天的作业数量：周二数学，周三语文，周四英语……那些数字不像教科书里那样规整划一，它们像是一棵歪歪扭扭的小树苗，根还没扎稳，枝叶却已经争奇斗艳。我意识到，这周的学习量，恐怕比整个暑假还要拼命。 午休的时候，我不得不穿上衬衫，像换防暴装备一样去教室。汗水顺着额头流进眼里，涩得生疼，但我感觉喉咙里有一股火在烧。 compañeros（同学）的声音此起彼伏，有人嘟囔早自修效率低，有人嘲笑我不准穿校服。没人问我，为啥还没背完课文，也没人问我是不是认定这周忒省事。我们只专心地坐着，像一群被扔进泥坑却不得不跳进去的蚂蚁。 周三下午，我最想做的事就是去操场。
那里的空气里有泥土的腥气，还有无数人奔跑时混合的味道。阳光被树叶筛成细碎的金斑，落在跑道上，像撒了一把碎金。我挥动臂膀，汗水挺快浸透了校服，黏在身上像胶一样难受。
有人在打篮球，有人在练球，有人在乱跑，整个人都变得张狂起来。
突然，我想起自己为啥如此拼命。
不是为了拿满分，不是为了毕业，是出于这周务必把那些看似遥远的目标，一点点搬起来。 周五放学，收拾东西的时候，我翻出了刚刚那张写满数字的纸。周
一、周
二、周
三、周四……这些日期背后，是我对未知世界的一次次试探。我偷偷把笔尖里的墨迹擦掉，在背面画了一个小小的笑脸，旁边写着：“我不怕难，只怕不敢。” 这周并没有给我带来多少确定的知识，反而给了我一个庞大的、令人眩晕的想象空间。我启动理解，所谓的“学习”，或许并不是坐在教室里把书啃完，而是一种在混乱、累得慌、就连有点狼狈中，依然选择向前行走的勇气。
那些枯燥的公式和晦涩的字词，此刻对我来说，都像是通往某个高处的阶梯，哪怕爬得极慢，每一步都踩得实实当当。 目前的我，还没有预备好去迎接完美的试卷，但我已经预备好在这周剩下的日子里，把自己逼成一根坚韧的钢针。
这周挺苦，但我认定，这苦味里，才刚刚启动。