入党申请书 工夫像指缝里的沙，抓不住也流不走，可有些事它是关在心里，不对外人说的。今天，我坐在书桌前，把手里那张皱巴巴的纸摊开，心里像揣了只兔子怦怦直跳。纸够厚，字写得有点乱，有涂改，有铅笔划掉的痕迹，但这是我唯一愿意掏出的东西。我写这封信，不是为了交作业，也不是为了应付哪位，要么说，也不指望哪位来盖章。我就想问问自己：我合不搭伙？能不能呀？ 那会儿在单位或学校，党建的事儿仿佛是个“公事”，像是个考勤表，按月算着打卡。直到那天我参加了个主题团日，负责人把几个同学围成一圈，讲台上那个穿着红衣服、讲话声宏大的年轻人，把那些“先进性”、“纯洁性”讲得比我还激动。我听着听着，心里那个石头就落了地。
原来，党建不止是红头文件上的红，它是在大家心里起的那颗火啊。小时候，我认定入党是啥？就是领个证，赶明儿哪位没做好事，我就得罪他了。目前想想，那大约是愚昧的表现。真正的入党，是把那股子冲劲、那股子想要变好的劲儿，融到工作、融到生活里头去。 我为啥要写这封信？我想把自己那点不足曝个光，也不敢，怕被看笑话；但心里那股火，又逼着我写下来。我是个一般/平平青年，出身一般/平平，没背景。我在单位里干着些苦力活，有时候累得连擦汗的工夫都没有，还要照顾家里老人，有时候还得应付领导的脸色。但我骨子里那股子不服输的劲儿还在。记得去年过年回老家，家里老辈人都在打牌，我推开了门，看到桌上摆着两盒烟，那是我最不能接纳的。我找邻居问，人家笑着说：“年轻人嘛，不懂事，别往心里去。”我就想，那个年轻人比那些只抽烟不做事的人，心里更有数。
可是，我自己在心里却暗暗发誓，要像那个年轻人一样，把那股子不服输的劲头拿出来，把那些“不懂事”的毛病改好。
这不就是入党吗？不就是为了赶明儿把那些“不懂事”的毛病改好，把那些“不服输”的劲头拿出来吗？ 我在思想上也差点就真把自己逼晕了，要么说，差点就把那股子“劲头”淹没了。工作上，我有时候认定干得不够，总认定别人比我干得都多，回报也都比我好。
有时候看着别人在搞创新，我挺眼红的，但也时不时会问自己：“我确实能行吗？”那时候我就在书里翻，就在心里想：“不中，我要想行，得先把自己这个人整明白。”可目前，看着这封信，我突然认定好多了。我不怕难，也不怕累，也不怕比别人慢。我只要知道自己想进步，只要我愿意为了集体、为了家人、为了这个岗位，拼上力气，那就是好苗子。 我也知道，这条路肯定不是一帆风顺的。就像我那个曾经不敢申请的念头，有时候会突然冒出来，然后又像梦一样消散。
那种对未来的迷茫，那种认定“万一黄了了如何办”的担忧，我都懂。但我想说，怕不代表不中。我看过那些在逆境里翻盘的人，也见过那些在追求中迷失的人。我就像个走夜路的行者，前面有光也有暗。
有时候我站得直挺挺，有时候我踉跄，有时候我就连想回头。但不管如何踉跄，我都想朝着光的方向走。出于我知道，要是我不走，就一辈子飘着；只有脚在地上，才能感受到风的温度。 写这封信的时候，我反复修改了好几遍。有的地方写得忒满，显得有点炫耀；有的地方写得忒少，又显得底气不足。我不在乎，出于我知道，重点不是那些华丽的辞藻，而是内心的那个“我”。我是一个想做事、想创造的人，也是一个愿意为了别人、为了集体、为了这个岗位，豁出命去拼的人。我不求立马就能混个正果，不求写得有多漂亮，只要那份心意是确实，只要那股子劲头是热的。 我想问问那些看着我家门紧闭、心门紧闭的人。
我想告诉他们：我或许还年轻，我可能还不懂啥“大道理”，但我心里清楚，我对这个世界的看法，对这份工作的热爱，是实实在在的。我不求能给你带来多少转变，但我愿做一颗随时预备发芽的种子。我愿意把这份“真”字，放在入党申请书的最前面。 最终，我想再啰嗦两句。
要是这封信被你们看到了，你们别嫌弃它写得烂，也别把它当个笑话。
要是它能给你带来一点启发，哪怕一点点，那我也值了。出于我知道，真正能转变啥的，压根儿不是那些大道理，而是那些愿意在平凡岗位上，用趴下的姿态去干大事的人。 故此，我写这封信，不是为了求批准，而是为了那份“敢不敢”。
要是批准了，那是锦上添花；要是没批准，那也起码是我成长路上的一块砖，一块垫脚石。路还长，风还会吹，只要心还热着，只要脚还沾着土，我就不会停。