我写这封信的时候，脑子里实际上没想忒多套话，就是认定这几个月来，那些在训练场上摔得满身尘土的家伙，让我有点想哭。做梦的时候总看到自己站在那些红漆斑驳的墙边，手里拿着那把生锈的枪，耳边全是枪管摩擦的尖啸声，那种感觉像是被塞进了一头老牛身上，连喘气都认定疼。再加上家里那声还没断的咳嗽，还有看着别人像做贼一样在演习里抢着走，那种被漠视的滋味，确实比啥都难受。 小时候最怕的就是半夜起来看楼，那会儿认定那是宁静，目前一关灯，脑子里就全是大脑里那个被磨得发亮的时钟。
那时候认定工夫就是票子，一定要赶在考核前把东西塞进背包，结局到了晚上才发现，要是把被子压在背包上，扣子崩开那声音比心跳还乱。
那时候认定只要跑得快点就能追上，可后来才知道，真正拉开差距的，压根儿不是腿脚有多快，而是心里那点没散掉的怯懦。 记得去年夏天，我参加了一次模拟考核，任务挺好办，就是要在规定的工夫内搞定任务。刚启动的时候，我就连想，反正我也只是个一般/平平考生，何必如此拼？结局到了最终几分钟，我就发现自己连如何呼吸都艰难了。
那种窒息感，那种连空气都感觉不到流动的感觉，确实让人想原地躺平。
后来我忍不住想，要是当初能像别人一样，在紧张的时候还能稳住心神，那该多好。我就连想过，要是那时候我就报名了集训队，是不是就能在关键时刻多坚持那么几秒？可惜啊，那时候的自己，还忒年轻，还在为了那点虚无缥缈的荣誉拼命，连如何把心静下来都不知道。 这几年，我给自己设了不少规矩，比如每天出门前都要检查一遍鞋带，不中就换一双新的；就寝前也要把背包里可能掉出来的东西都拿出来，防止关键时刻拿错了；就连认定办公室里的灰尘也是敌人，务必把它赶出去。
这些规矩一启动挺别扭，总认定自己像个被强迫astic 的人，把一切当成任务去执行。直到有一次，我在巷子里遇到一个老伯，他在那儿修了一台摇表，修得可好了，连指针都走得稳稳当当。
那个老伯看着我，笑着说：“小伙子，你每天这样，确实没想过结局吗？”那一刻我突然明白了，那些被我们忽略的细节，那些被我们用来掩饰焦虑的借口，实际上都是对未来的考验。 我最近接触了不少新面孔，有从小练苦功的，有从别处借来装备的，也有那些平日里看起来挺随随意便的。大家表面上嘻嘻哈哈，哪位都不在乎哪位是否合格，可实际上一看对方袖口上的污渍，就知道哪位在偷偷努力。
这种氛围，有时候真让人心酸。我们总当作努力就会拿到回报，可现实往往是，努力了也还是原地踏步，就连出于一次无心之失就前功尽弃。
我想，或许只有加入集训队，才能把这种迷茫给彻底打破吧。 对了，我想提几个具体例子，算是我这几年的真写照。
比如那个在训练场徘徊的身影，他每次看到靶子就忍不住想跑，结局每次都被自己绊倒。
后来他认定自己是不是忒笨了，要不要拉倒？结局他在训练中突然悟到了一个道理：有时候忒急着赶路，反而顾不得脚下的路。他最终才明白，真正的功夫，是在心里把那股劲头收回来，而不是把它耗在慌慌张张的动作上。再比如那个一直熬夜复习的考生，他为了多弄两套题，把家里的灯都点成了蓝色。
后来他自己也想通了，实际上生活没那么枯燥，只要心里有光，晚上也能亮堂。 目前看着那些集训队的家伙，我心里既紧张又有点骄傲。他们身上带着那股子不服输的劲头，那种在黑暗中摸索出光明的样子，确实让人着迷。
有时候我看着他们练得满头大汗的样子，也会认定自己像个局外人。但转念一想，或许正是出于我，才会更想成为他们中的一员吧。 我想写这封信的时候，实际上已经不是啥“申请加入”了，只是想把心里那点憋屈、那点想努力的冲动，给全体倒出来。
可能大家认定我忒啰嗦，就连认定我像个没出息的家伙，但我知道，这些话才是确实。
毕竟，人生这场考卷，只有真正拿过笔、真正见过血的人，才能知道它有多重。 我想，要是我能够加入集训队，我想我就能和那些同样想证明自己的人并肩作战，不再是一个人孤军奋战。
不管是遇到啥艰难，哪怕是在深夜里对着冰冷的铁轨发呆，哪怕是看着别人笑自己傻，我也能挺住。
我想，那些曾经让我痛苦不堪的经历，那些让我想要拉倒的念头，最终都会变成我脚下的垫脚石。 自然，我也知道，这条路并不好走。我们可能会遇到大量挫折，可能会出于一次失误而质疑自己，可能会出于别人的眼光而认定不够好。但我不想就这样终止了，我不想让那些没有的再成为现实。
我想证明，只要肯努力，只要肯花，就没有啥是不可能的。 故此，我拍板加入集训队。
不是为了啥虚名，也不是为了啥未来的光鲜亮丽。我只是想试试，能不能在那些日子里，找到一种让自己心里踏实的感觉。就像那个老伯修表那样，修好自己的小船，不管啥时候，都能靠岸。 最终，我想说，别揪心，别恐惧。
那些曾经让你认定过不去的坎，只要迈那会儿，就是最高的台阶。人生嘛，不就是由一个个这样的坎坎组成的吗？只要不拉倒，就有希望。