关于申请退出大学生青年志愿者协会（青协）的申请书 我叫 XXX，今年 XX 岁。在学校里，我已经是老生一枚了，也参加过好几年学院级的社团活动了。
这次想申请退出来，不是突然得瑟，也不是单纯想找个理由溜之大吉，而是心里实在憋着一股子难受，认定这种氛围让我有点喘不过气，更认定我在学校生活里走错了方向。大量同龄人没想过要把这段经历彻底断了，我把心里话都摊开说了，与此同时也把改了又改的草稿扔在一旁，目前终于能写出一篇更像“我”的论断了。 回想大二那年，刚进青协时，我彻底是那种“热血满满”的状态。
那时候总认定做志愿者就是去当团支书，去搬砖，去学着如何跟陌生人讲话，恨不得把第二天穿的衣服都穿规整。我们部门那是确实忙，有时候我连路都走不动，还得被同学一路扶到宿舍楼下。
那时候认定这真是天地广阔，只要肯干，啥都行。可刚滚出来两个月，现实就把我狠狠打了一顿。我连续两周没回宿舍，半夜起来还得被室友叫醒去跑快递，还要预备明天的早饭。
那种被当成“工具人”的感觉，我确实彻底没招了。 你问我为啥如此反感？实际上在我看来，青协大量时候就像个庞大的“团建机器”。每天早上七点集合，不论你是刚睡醒的，还是熬夜聊天的，手里都端着卖早餐的，脸上挂着标准的笑容，声音洪亮地喊“启动做任务了”。
这种规整划一，大抵就是所谓的“团队效率”。我在里面待久了，发现大家的眼神实际上冷冰冰的。做了好几次活动，最终发现现场只有被分配的任务，没有真正的交流。我常去食堂，看到其他同学都在刷手机，间或有人被叫去拿个杯子要么分发传单，我就知道，后面就是枯燥的广播。我就连质疑，是不是只有那些总喊口号、总摆拍的人，才认定做这个有意义，而那些默默干活、被遗忘在角落里的家伙，实际上是被圈养的“燃料”。 我也试着反思过自己。
是不是我忒冲动了，把这里当成了唯一的青春寄托？学校里的社团活动那么多，不像这里如此“紧箍咒”，也没人管我的花呗能不能按时结算，也没人问我能不能按时交作业。在这里，我感觉自己像个透明人。我有时候心里痒痒的，想学点新东西，想和人深入聊聊，但总被人一句“别耽误正事”给拦开，要么大家转头就进了不同的部门，连个招呼都不打。
这种孤独感，要是没有之前那种冒牌的热情来填充，大约早就把自己闷坏了。 我并不是想立马拉倒，而是确实不想再这样混日子了。我目前的状态是，连去图书馆借点书都认定自己像个“外人”。我在想，要是我目前不彻底离开，未来可能还会遇到各种人际冲突，那种内耗会比目前大得多。还不如在机械的重复中消耗工夫，不如确实转行，去试试那些能真正让我感觉到“成长”和“价值”的事件。
或许去书店整理旧书，要么去给老东西做修复，那种慢工出细活的感觉，才是我对大学生活的向往。 自然，我也清楚自己之前犯了大量错。
比如工作忒懒，任务堆得满，结局把自己累垮；又比如私下交了好几个异性哥们儿，让他们认定我挺靠谱，结局反而丧失了分寸感，被人误解。
这些教训都在提醒自己，目前想要转变，务必先摆正心态。我不再盲目地认定“只要我努力就能被看到”，我要学会观察，学会看穿那些面具下的逻辑。 我知道大量人不会选我，出于我的性格比较内向，不善言辞，就连有些怯场。大家可能认定我不适合那种需求立马响起的场合。但我想说的是，这不是我硬要退，而是我确实“卷不动、躺不平”了。目前的我，更想把自己从那些冒牌的仪式感里抽出来。我不希望再看到别人出于我的离开而感到惋惜，更不希望自己出于这份愧疚而悔得慌当初没有及时放手。 最终，我想再啰嗦几句。
要是学校有正式的退协流程，我大约会几天后去填。但在此之前，我或许会找个工夫，带着好友去散散心，要么干脆去那种彻底不同的地方待几天，看看外面的世界是不是像电视里演的那样。
不管结局会不会成功，我都希望自己能过得有意义一点。 申请退出，不是一句风凉话，更是一份对自己负责的宣言。把那些虚汗吐出来，换种活法，我也愿意重新出发。 XXX 202X 年 X 月 X 日