退伍申请书 提笔写这行字，心里挺不是滋味，也特别踏实。刚脱下那身迷彩衣，躺在营地里美得像被踩在沙滩上的泡沫，可目前真得回家，这心里啊，像被掏空了一块。
那会儿在部队，每天浑浑噩噩地混日子，练枪炮、学技能，硬是把日子过成了战争。
那时候不懂啥艰苦，只知道把命当游戏，拼命往前冲，结局把后背留给战友，把责任扛在自己肩上，老来都记不住，只记得“我干过”这四个字。 有人说，脱下军装就是彻底放下一切。可我认定这没那么好办。部队这地方，像座熔炉，不管是严寒酷暑，还是风雨交加，没有哪一天是省事的。记得去年冬天，零下二十多度，营地里冻得连路都看不清，大家裹着棉袄打雪仗，手冻得冒红泡。
那时候没人管你累不累，也不管你赚了多少，只要站定在那儿，就是战士。我那时候也不懂事，当作只要熬过冬天，夏天就能好起来，可没想到，冰天雪地还没走，心里的火苗反而被浇灭了。
后来一家子人都在外面打工，有的连学费都交不起，有的为了生计在工地搬砖，累得半死。
为啥？出于当年没存下一点钱，没攒下一点本事。目前想想，这亏得忒冤了。 回到地方工作后，我也曾有过动摇的时候。总认定外面的世界忒宁静，连个响动都没有，没那种“杀敌立功”的刺激感。领导几次点名要我去搞项目，我当着大伙儿的面都不吭声，认定丢脸。可后来发现，自己干的那一单，客户都夸专业对口，项目顺利交付。
那天回家给岳父打电话，他在那边忙得脚不沾地，问我累不累，我愣是没敢讲一句累。目前看着自己目前的工资和那些还在工地累死的工友，心里犯嘀咕：当年的牺牲值不值？目前的安稳值不值？ 实际上，退伍这步棋下得挺艰难，就像走钢丝，脚下是万丈深渊，头顶却是迷雾重重。但转念一想，当年在部队，我拼了命地冲，就是为了赶明儿能守护家人，守护别人。目前知道了，生活虽苦，但只要心不软，不管走到哪，都能把日子过得亮堂堂。我不怕难，只怕自己是个懦夫，怕回到那个被生活磨平棱角的地方，连当年的锐气都找回来了。 故此，写这封信，不是要啥理由，就是想和大家算算这笔账。退出不等于终止，而是为了换个活法。
我想带着这份军人的血性，去闯一闯外面的世界，不图啥大富大贵，只求把日子过扎实点。
哪怕每天累得抬不起头，哪怕遇到再多艰难，也不打算就此烂在泥里，出于那地方，留不住一个有担当的人。 最终，我想对曾经的好战友说句心里话：别当作退伍了就能躺平，也别总想着逃避。咱这行当，干不来就得了，但做人得有个底。把当年的热血撒出去，别把遗憾留给自己。
只要心里还装着家，还有养老送终的念头，就有奔头。
这退伍申请书，写得不是如此浅，是心里沉甸甸的实在话，希望大家能给我点机会，让我好好活着，让家人安心。