凌晨四点的街道，我还在骑电动车赶去支部学习会，路灯把我的侧脸拉得挺长。
那时候我想，要是我也能像那些被调度到社区一线的党员一样，多睡十分钟，省下一顿早饭的力气，多睡半小时该多好。可身体里那团火，是用柴火堆起来的，烧得通红，烫得真切。出发前，我特意把手机放在包里最上面，生怕把它弄丢了，要么电量耗光了连个信息都回不了个“收到”。到了小区门口，我看了看手机，电量显示 23%，心里挺悬的，但为了负责，还是骑着车走了。进了社区，看到业主群里“紧急求助，水管爆裂”，我第一工夫就报了。别看这活儿那会儿也干过，但这次是深夜，又是突发状况，心里难免打鼓。
不过我告诉自己，党员就是要有这份心，哪怕夜色漆黑，也要亮着灯。 目前的我，根本上能跟大多数社区党员混个脸熟。白天在社区做网格专员，负责排查保险隐患、调解邻里纠纷，晚上在社区工作站处理报表和档案。记得一个月前的那个暴雨夜，楼下那户独居老人水管突然爆了，邻居都熄了灯，只有我还在楼下的活儿没做完，赶紧翻墙那会儿。
看着老人怀里那只湿透的、被压得变形的抱枕，我心里酸溜溜的。但更关键的是，我下起了雨，路滑，膝盖磕了一下。
事后路过那户人家，他们正好想起来感谢我，非要塞给我条毛巾和两包好吃好喝的东西——那是他们之前偷偷给我买的。
那一刻，我认定自己就像个透明的人偶，别看动作挺机械，但心里是热的。我就连有点不好意思，说“这都是应当做的”。
实际上我也挺烦这种被称作“应当”的感觉，但我还是做了。 那会儿我认定党员就是开会好听、表功多、样子大。目前才发现，真当党员是挺累的。出于确实得干，得在没人看到的时候把活儿干漂亮，还得把那些烂摊子收拾干净利落。
比如上个月，我负责的那个网格里，有个年轻党员哥哥，他平时话少，但最近半年一直在负责那个老旧小区的消防排查。他没有天天出目前楼里，但宿舍里挂着的灭火器、楼道里的应急灯、就连那个孩子半夜哭闹没人管住，他全管了。有个孩子半夜尿床，把他吵醒了，他半小时内就处理好了。
后来那个孩子跟他说：“哥，你身上的光，比天上的还亮。”他说这是误会，实际上是他自己心里亮啊。我不懂啥叫误会，我只知道，只要他在哪，那栋楼就保险。 这种光，有时候是刺眼的，有时候又像手电筒。上个月有个党员同事，为了帮隔壁邻居挡了那把飘窗，自己站在屋里，被风吹得满头发都是霜，手都冻红了。
后来那个邻居特意送来了一盆刚买的兰花，说是“党员同志辛苦了”。我一看到那盆花，心里就堵得慌，眼泪差点没下来。我当时就想，我这算啥？
是不是忒矫情了？实际上也不是，就是认定这种事儿忒不值当了。但我得承认，这种“不值当”里，藏着一份沉甸甸的责任感。 我也认定自己做了一些“无用”的事。
比如帮那个刚搬来的大学生找宿舍，帮他改了一地鸡毛的申请书；帮他那个一直熬夜写论文的作者，在资料整理上多花了一个下午；就连是在社区便民服务站，帮那个腿脚不便的老人跑腿，给他倒了杯水，给他讲了一个笑话。
这些事看着琐碎，仿佛没啥大意义。但回头想想，就是在社区这片土地上，我仿佛把自己弄脏了，弄累了，也弄热了。 实际上我也不是Perfectboy。
有时候开会，我脑子转不动，讲话也能扯半天；有时候处理群众矛盾，心里头像压了块石头，也不知道哪位对哪位错。有一次跟一位老党员聊，他说：“年轻人啊，别总想着把自己弄得漂漂亮亮，要活得像个活雷锋。”我当时心里也犯嘀咕：“雷锋那是那会儿的雷锋，目前时代变了，我们哪有那么多工夫精力去当免费搬运工啊？”但他接着说：“雷锋那是为了别人，你也是。
只要你心里有那团火，不用非得去冒那么大的悬。”这话听着特别像，又特别特别像我自己。 实际上我也想过拉倒，想过把党员身份挂在一个文件夹里，反正最终也没用。但后来想了挺久，还是没想通。就像这社区里的那些人一样，他们不一定个个都光芒万丈，但总有人愿意在没人注意的时候，把灯点亮；总有人愿意在没人鼓掌的时候，把活儿干漂亮。
我想，或许这就是所谓的“先进性”吧，不是拥有啥超本事，而是能忍着那种孤独和苦楚。 目前的我，也累了。
有时候半夜两点，看着窗外，总认定有人在盯着我。
那种感觉，既像是在监督，又像是在鼓励。我有时候会想，要是我确实只是个一般/平平打工人的话，早就辞职了。但既然选择了这条路，就得绷着这个心。
哪怕这心是热的，能烫到人；哪怕这心是冷的，能冻着人。 我深知自己还有大量不足。
比如看待理论学习还不够深，有时候只是匆匆过过场，不进去，不触动；比如在处理复杂情况时，办法不多，有时就连有点急躁，不够耐心。
比如认定自己做得不够好，总想证明自己更强，结局往往是自己把自己压垮了。但我也不能一直这样下去啊。 我知道，这条路确实黑，并且长。但我拍板持续走下去。就像这社区里的那些灯，不管深夜多黑，总有人记得开灯。我也得记得，哪怕只是微光，也要照着自己的路。 有时候我也在想，要是我还能再年轻十年，我是不是也能像那会儿那样，做一个无所不能的英雄？那时候，我是不是就能让那些艰难的事件瞬间解决？
是不是就能让那些陌生人感到温暖？可目前，我只是一个 ordin