部队驾驶员留队申请书 嗨，兄弟，别整那些虚头巴脑的套话，咱就说说掏心窝子的话。 我在这个单位当驾驶员，心里跟明镜似的，条件再好也没啥大用，能吃苦、能拉车才是硬道理。可最近日子过得紧巴，家里那口子身体不忒好，孩子上学还得花钱，我这一车两马力的活儿，实在撑不住，人也累得不中。 要不是家里因素，我也得回家，可人家单位里是铁饭碗，你走哪位走，没个准头。可我目前既不想走，又不想硬撑。
这心里啊，头一次认定挺堵得慌，认定对不起单位，认定对不起那个操劳了半辈子的父老乡亲。但我又不想给上面添乱，这矛盾我想着真解不开，硬撑着在这儿耗，迟早得熬成个病号。 故此，我写这申请书，就是心里话，想跟张罗说说我心里的苦，想问问能不能给我个机会，让我能在这持续干到底。 那会儿我就认定，只要车开得好，就行。可目前真到了干着干着，顿工夫认定这活儿忒苦了。凌晨四点就要起床，挪动车子，那车轻得像块石头，心却骂娘。再往后就得拉货、拉人，那腰啊，就像断了两根，硬是硬生生地扛着。
那时候我哪知道，自己如此拼，还能干多长工夫。 咱这部队，车多得挺，有几十辆，可真正能开好的，能开稳的，真不多见。凡是能开出来的，心里踏实，干活也顺口。可像我这种，车旧了、人老了，车一发动，那风箱似的劲就没了，心里更是慌。
有时候开着车，看着前面那行行路，心里就琢磨：我这命，是不是就这样了？能不能熬过这日子？ 目前家里情况确实难，我妻老泪纵横，孩子上学的学费、生活费，哪能靠我一个人的力气就能供？目前这年头，物价高，开销大，我这车队的开销，根本上就是吃灰。每天睁眼不是车，就是钱，钱没了，车也得停。
要是我走了，家里那口子、孩子如何办？这责任，我如何担？ 我目前的状态，就是不敢停，但又不能停。每天夜里盯着车，心里总想着：我这人，要是走了，这单位是不是就少了一个能吃苦的好手？要是留下来了，我能不能在这干出点成绩来？能不能把车开顺、把活儿干漂亮？ 想当初，我也刚来这单位，像个小毛孩，啥都学些，啥都干些。可经过这三年的摸爬滚打，我算是确实懂了，这活儿，不仅是开车，更是做人。开车练的是心性，行军练的是定力，拉车练的是耐性。
只有把这些都练通了，才能把这车开得稳当。
那会儿我总认定，只要车拉得动，人就没事了。可目前回想起来，这车拉得再快，人要是倒了，那车也没用。 故此，我团里那些能吃苦、能拉车的老司机，我心里都记着。他们没刻板的说教，就用行动告诉我啥才是对的，啥才是硬的。他们拉着车，背着人，在泥泞里、在风雨中，把弟兄们一个个养壮了。我看在眼里，疼在心里。我也想像他们一样，把身体修好，把车修好，把要把这车拉得更远。 可是现实是，我也确实扛不住啊。我这腰，就是坐不住，就是弯不过来。再硬撑下去，怕是要把自己送进医院了。医院里躺着，看着医生给你开药，看着护士给你打针，那种感觉，真让人心里发毛。一想到赶明儿腿脚不好，连车都拉不动，那心里那个绝望，真比死还难受。 我多想啊，能跟张罗说说心里话。
这申请书，不是为了求留，而是为了让我心里有个底，为了让我有个盼头。盼头，是有个机会把命保住，把车养好，把责任担好。 我知道，领导们不会知道我的苦，更不懂我的难处。他们在忙，我在忙，这节奏彻底不一样。但只要我活着，只要我还有一口气，我就得把这车安安稳稳地开回去。我不能像大量人一样，一走了之，没了责任，没了牵挂。 我请求张罗，给我个机会，让我留在这，让我把这车拉到底。我或许啥成绩也没干出来，车也没开得多漂亮，但我能做的，就是好好活着，好好担起这份责任。
毕竟，这车是单位重，这命是弟兄们给的，是我自己的。 我想，能吃苦的人，总能吃苦。有毅力的，也能挺那会儿。
只要我还有一口气，我就得把这车拉回来，把这责任交上去。我盼着，不是出于我能留，而是我放不下，不想在这单位里好办地就停歇。 这申请书，就是写给自己看的，写给我的妻儿看的，写给我的兄弟们看的。我写这字，字字都是血泪，句句都是真情。
不求啥大成绩，只求有个盼头，求个安稳，求个能安心干下去的机会。 我知道张罗会寻思，会给我回复。
不论结局如何，我都绝不亏待自己。愿赶明儿，还能再站在那指挥车、开车辆的岗位上去，把咱们部队真正争光，把咱们的大事业，扛在肩上，拉在手里，把咱们部队这辆大车，开得红红火火。 我就如此盼着，就如此盼着。